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    Daniel Arias, vive marcado por la desaparición hace más de quince años, de su hermano Joaquín en la sierra norte de Madrid. Ve su vida alterada por la aparición de un cuaderno que perteneció a un preso de un campo de concentración que en los años cuarenta hubo allí y que, extrañamente, guarda vestigios de la escritura de su hermano. ¿Qué misterio esconden sus páginas?
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    Dentro de un momento, con la primera estrella, caerá la noche sobre la escena del mundo.


    Albert Camus


    Cuando al mediodía el blanco fuego


    de los versos dance sobre las urnas,


    acuérdate, hijo mío. Acuérdate de aquellos


    que antaño plantaron conversaciones como árboles.


    Peter Huchel


    Porque todos los campos sueñan un tren perdido


    Javier Egea

  


  Primera parte


  Primera parte


  Al comienzo del otoño de 1999, mi vida no presentaba especiales complicaciones. No iba mal la pequeña empresa publicitaria que gestionaba con Pablo Luarca y con Emilio Fonte, dos antiguos compañeros de los años de Facultad cuya trayectoria había evolucionado en paralelo a la mía y con quienes, antes, había compartido algunos proyectos que la inexperiencia y la falta de contactos en el sector habían hecho fracasar. No ocurría así con Taula, la pequeña sociedad nacida en enero de 1997 sobre una decidida voluntad de corregir errores. Teníamos contratos para vivir con holgura, la oficina, en la quinta planta de uno de los primeros edificios inteligentes que se construyeron a finales de los ochenta en el tramo este de María de Molina, era un lugar de trabajo tan funcional como hospitalario, tan heredero de la posmodernidad arquitectónica de la década como volcado sobre una de las calles con más coches por metro cuadrado de la ciudad: la Avenida de América. He de confesar, de paso, que hacía mucho tiempo que había dejado de lado mi vocación inicial: hubiera querido dedicarme a la literatura, no en vano contaba en mi haber con unos cuantos relatos y no pocos poemas, escritos durante mi experiencia universitaria. Pero la vida no siempre evoluciona de acuerdo con nuestros deseos. Mi vocación quedó relegada cuando comencé a trabajar en publicidad: me vi arrastrado por un mundo lleno de alicientes y de proyectos en el que la estética, la creatividad y el dinero encontraban un equilibrio difícil de lograr en otras profesiones, incluso en la siempre inestable e insegura del escritor. De alguna manera, escribir la historia de la experiencia que comencé a vivir en el otoño de 1999 —esta historia— es una forma de cauterizar esa herida, de reconciliarme con el sueño abandonado, quién sabe si de cumplirlo en parte.


  Con Mara había llegado a una entente cordiale, nuestro amor irregular entraba en una fase de cierta quietud y aunque decidimos no compartir vivienda, sino mantenernos en nuestras casas respectivas —ella en su apartamento cercano a la carretera de Burgos, en uno de los altos bloques que miran a la sierra del Guadarrama, yo en mi piso de Arturo Soria—, lo cierto es que el final del verano, tras unas vacaciones de quince días en un alojamiento rural entre Cantabria y Asturias, por primera vez en los últimos cinco años, no venía acompañado de los amagos de crisis —sentimental, existencial, anímica— que nuestra relación solía sufrir cuando la vida laboral, o el curso, como solía decir Mara prolongando un lenguaje estudiantil que se negaba a abandonar, daba sus primeros pasos. Repito: al comienzo del otoño de 1999, todo, en mi vida, iba bien. En otras palabras: quien esto escribe, Daniel Arias Cubel, era un perfecto integrante de la pléyade de profesionales que, gracias a una combinación de trabajo, dedicación y suerte, comenzaban a mirar el horizonte con cierta tranquilidad. Después de años de incertidumbre, de azarosos tiempos de dedicación a la política, de implicación en idealismos poco probados por la realidad —«si la realidad se equivoca, peor para la realidad», dejó dicho un líder revolucionario del octubre ruso, un lema con el que solíamos bromear en los tiempos del descreimiento que sucedieron a los de la implicación o el compromiso ciegos.


  Mis padres habían muerto bastantes años antes —ella en 1992, año olímpico, año Expo, año Madrid capital cultural de Europa, él mucho antes, en 1985, año tan poco singular como tantos otros— y sólo me desequilibraba, de cuando en cuando, una herida sin cicatrizar del todo pese a que había transcurrido mucho tiempo desde que se produjo: en 1983, por una azarosa circunstancia, me había quedado huérfano de hermano. Joaquín, entonces un chaval a punto de cumplir los diecisiete años, desapareció en el segundo fin de semana de octubre entre las montañas de la sierra norte de Madrid. Participaba en una excursión de su Instituto, abandonó el grupo durante una de las marchas por alguno de los bosques del valle medio del Lozoya y no se volvió a saber de él. Mis desequilibrios anímicos procedían, sí, del vacío que dejó su pérdida. Pero no sólo. Yo tenía entonces veinticinco años, ya no vivía en la casa de mis padres y mi existencia, de manera más o menos estable, ya estaba organizada. La herida más honda venía de la marca que su desaparición dejó en la familia. Estoy convencido de que el cáncer que mordió a mi padre dos años después tenía que ver con su vacío. Y la larga arterioesclerosis que llevó, siete años más tarde, a mi madre a la tumba —y que se manifestó, también, a los pocos meses de la desgraciada excursión—, también. Esa era la herida a medio cicatrizar que a veces ensombrecía mis éxitos profesionales, o atenuaba el optimismo contagioso de la empresa, de mis propios socios, convertidos al culto al éxito económico y a un hedonismo despolitizado que, aunque no del todo injusto por los errores de la izquierda en la que tanta confianza habíamos depositado a principios de los años ochenta, tenía algo de irresponsable. La vida era cómoda. Nos habíamos acostumbrado a atender las servidumbres del presente —en mi caso, era también un modo de sobrevivir, de enfrentarme al futuro sin las sevicias de un pasado familiar doloroso— sin tener en cuenta una Historia que, en el fondo, era un lastre nada cómodo, una servidumbre que solía asomar de cuando en cuando en el camino pero que no ocupaba un espacio con suficiente entidad como para disturbarnos. El sigloXXI llegaba prometedor y desmemoriado y Madrid, una ciudad definitivamente congraciada con Europa, era mi ciudad, mi lugar de trabajo, y de ocio, y de sueños y proyectos casi siempre apegados e campañas publicitarias y a paraísos artificiales tan frágiles e inabordables como susceptibles de rendir saneados beneficios a la empresa.


  Por eso, cuando el 5 de octubre de 1999 recibí la llamada de una mujer citándome, sin más explicaciones aunque sí insistiendo en la importancia del encuentro, en Brezo, un pueblo situado en el vértice norte de Madrid, mi primera reacción fue de inquietud. La segunda, de incomodidad. Había, evidentemente, curiosidad, incertidumbre, cierta irritación por su resistencia a dar detalle alguno sobre la razón del encuentro, pero prevalecían, por encima de todo, la inquietud y la curiosidad. La primera tenía que ver con mi particular herida: en los alrededores de ese pueblo situado en la sierra norte había desaparecido, quince años antes, mi hermano, lo que hacía especialmente desagradable el viaje, además de dotarlo de ese barniz de misterio que siempre otorgan las casualidades. La incomodidad obedecía a una razón menos turbia pero no menos consistente: acudir a la cita exigía buscar un hueco en mi agenda, liberar una mañana o una tarde, quizá un día, para desplazarme a aquel pueblo que, por otro lado, recordaba haber pisado sólo en dos o tres ocasiones a lo largo de mi vida. Su insistencia, la circunstancia de que fuera mujer quien demandaba el encuentro y la percepción —imprecisa, turbia— en su voz de un trasfondo extraño, que parecía hecho de apremio y de súplica a la vez, me llevaron a aceptar la invitación, o la demanda, o como demonios queramos llamarla, de la desconocida. Y digo desconocida porque al colgar el teléfono me di cuenta de que en el reverso de la tarjeta en que había anotado la cita —en el Hostal Navalón, de Brezo, a las 6 de la tarde del 10 de octubre— no había nombre alguno. La verdad es que no se lo he preguntado, me dije mientras pensaba, a la vez, en que aquel hueco era un señuelo más, quién sabía si un aliciente, para desplazarme, en la tarde de un día laborable de aquel otoño especialmente metido en lluvias, a aquel pueblo a ochenta kilómetros de Madrid a vivir una experiencia de la que todo lo desconocía.


  La tarde en que acudí a Brezo debió de ser la tarde más lluviosa de aquel octubre. Si de por sí comenzaba ya a oscurecer pronto, el cielo, de un gris plomo cuando dejé el automóvil junto a la pequeña estación de autobuses situada a la entrada del pueblo, anticipaba aún más la noche. Y la lluvia, azotada de vez en cuando por rachas de un viento norteño e intenso, borraba cualquier esperanza de prolongar la precaria luz del día. Guarecido bajo el paraguas, caminé unos metros hasta el comienzo de la Calle Principal, en cuya esquina con la plaza donde se encontraba la parada de autobuses, era visible, en letras de hierro forjado débilmente iluminadas por una luz amarillenta y sucia, la fachada del hostal Navalón, un viejo edificio de piedra gris y formas propias de la arquitectura serrana de la primera posguerra. Eran poco más de las cinco de la tarde y aún quedaba casi una hora para el encuentro, por lo que, a pesar de la lluvia y del viento, decidí hacer tiempo intentando reconocer en aquellas calles el Brezo que vagamente recordaba de mis anteriores visitas, sobre todo de la que, hundida en el légamo de la memoria, había protagonizado con mis padres el fin de semana de octubre de 1983 en que Joaquín se había esfumado entre bosques y montañas no demasiado lejanas al pueblo. Del escenario de tan dramática experiencia sólo guardaba en mi memoria la travesía por la que discurría la vieja carretera a Francia, un entorno que aquella tarde no pude reconocer debido a la intensidad de la lluvia y a las nuevas construcciones que habían proliferado en los alrededores, y la extensa fachada de un internado que, a la entrada del pueblo, ya entonces parecía guardar viejos secretos, juventudes amputadas, sueños abandonados en un tiempo remoto. Las otras visitas, muchos años después, fueron las propias de quien hace parada en un pueblo de paso para repostar gasolina o para tomar un refrigerio. Fue en algunos de los numerosos viajes que, como promotor y creativo de publicidad, hube de emprender hacia el norte —Burgos, Santander, Soria—, por lo que de ellas sólo guardaba una sensación difusa hecha de imágenes poco precisas y que mi memoria confundía con las de otros pueblos visitados en parecidas circunstancias.


  Recuerdo aquel paseo bajo la lluvia con los rasgos de un descubrimiento. Aunque sabía que Brezo formaba parte de todas las guías turísticas y monumentales alusivas al norte de la región, era una realidad urbana que, en sus detalles más elementales, esos que dan sentido a una ciudad y otorgan pulso a su vida, desconocía. Lo cierto es que mientras caminaba por las estrechas y solitarias aceras, o cuando, de vez en vez, me detenía ante desaliñados escaparates o ante decrépitos portales que olían a guisos apagados, a borra humedecida y a abandono, me sentí trasladado a otro tiempo. No al tiempo medieval en que se fundó el pueblo, ni siquiera al que evidenciaban algunas inscripciones en los muros de algunos edificios, años 1673, o 1742, por ejemplo, sino a un tiempo indefinible, que intuía mucho más reciente aunque, con toda probabilidad, igual de miserable y sombrío, a un tiempo de posguerra, construido sobre imágenes casi apagadas de viejas películas en blanco y negro como Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, o Nueve cartas a Berta, de Basilio Martín Patino. Cierto que esa percepción tenía mucho de subjetiva y, por ello, de imaginaria, pero, cuatro años después de aquella tarde, sigue viva en mi mente. Quizá tan viva como entonces. Cuando quedaban cinco o seis minutos para el encuentro, decidí interrumpir el paseo y dirigirme al hostal. La lluvia era más intensa y racheada, por lo que aceleré el paso, como si en aquel viejo establecimiento no sólo fuera a encontrarme con la mujer que me había citado, sino con un refugio imprescindible frente a las inclemencias meteorológicas.


  Me recibió un calor envolvente y hospitalario, un calor que procedía de una salamandra de hierro situada en el centro de un salón vestíbulo que tenía algo de cuarto de estar cuyo mobiliario mostraba una prestancia ajada, como procedente de un viejo esplendor cuyo mejor exponente eran las sillas, tapizadas de un rojo frambuesa algo descolorido por la mugre y los años. De la sensación de estar ante una decoración de época, estancada en los años cincuenta, me sacó un gran televisor en color en el que se emitía un documental sobre una ciudad incaica. Fue la visión de aquel enorme aparato lo que me llevó a dar con la mujer: era, junto a un viejo recepcionista sentado medio adormecido al otro lado del pequeño mostrador que presidía el vestíbulo o la sala de estar, el único habitante de aquel espacio. Estaba sentada en una butaca próxima a la ventana y se levantó al darse cuenta de mi llegada. Se dirigió a mí con la mano extendida y en ese mismo instante me di cuenta de que el encuentro tenía una finalidad extraña, que era una grieta en mi realidad, en el mundo sin apenas desajustes en que vivía. Estreché su mano, balbuceé un buenas tardes de trámite, la miré unos instantes y, mientras me decía que estaba viendo la televisión, que no esperaba tanta puntualidad y me señalaba una de las mesas invitándome a tomar asiento, pude darme cuenta de algunos detalles que la excluían de lo que parecía habitual: sus ojos claros, de un azul luminoso y poco común, el grueso jersey de punto de color negro, la falda, también negra, aunque ligeramente jaspeada con tonos grises, el pelo corto, casi de muchacho, y no rubio sino oscuro, de un castaño entrecano, tendente al negro, le conferían un interés no por poco definible y algo teñido por el misterio menos real. Cuando nos sentamos, mientras se aplicaba a hurgar en el interior del bolso, pude observarla con algo más de atención: tenía un rostro alargado y simétrico en el que eran visibles ligeras arrugas en las cercanías de los labios y en los alrededores de los párpados, y sus labios eran gruesos y apetecibles. Le eché poco más de cuarenta años.


  Reconstruir los primeros momentos de la conversación que mantuvimos no tendría especial interés de no ser por el contraste entre la torpeza y el nerviosismo difícilmente explicables que yo mostré y la desenvoltura con que ella se expresó, impropia de quien acomete un primer encuentro. En un momento determinado, ella sacó del bolso un cuaderno de tapas de hule de color negro, muy viejo y gastado en los bordes, lo dejó en el lado derecho de la mesa, colocó el bolso encima y, sin mirarme, dijo: Me alegra que haya venido. Tenía muchas dudas cuando hablé con usted por teléfono… Es más, pensé que ni aparecería.


  Respondí intentando no mostrar mi nerviosismo, disimular el borde de desconcierto en que aún me debatía. Le dije que sus dudas no eran ilógicas, dada la forma en que había tomado contacto conmigo. Y añadí: Lo decidí en el último momento. La verdad es que he venido casi a ciegas. Ni siquiera sé con quién estoy hablando. No me dijo cómo se llama. Tampoco me dejó un número de teléfono. Si hubiera decidido no venir no habría tenido forma de localizarla, se habría encontrado, sin más, con el plantón…


  Tiene razón. Y, de verdad, lo siento. Me llamo Amelia, dijo ella mientras sacaba del bolso una cartulina rayada, parecida a una ficha escolar de un tamaño algo superior al de una tarjeta de visita. Después, sacó un bolígrafo, escribió en la cartulina «Amelia Miranda» y, debajo, un número cuyas tres primeras cifras coincidían con el comienzo de los números telefónicos de Brezo y su comarca, y me la extendió. Su destino fue el bolsillo interior de mi cazadora.


  Aunque desde el primer instante fui consciente de la distancia que entre los dos establecía el usted, no tuve ni gana ni intención de corregir el tratamiento. Le pregunté por la razón de la cita y, tras mostrarme su extrañeza porque no le hubiera hecho esa pregunta en nuestra conversación telefónica, señaló el cuaderno. Se trata de este viejo cuaderno, dijo. Alguien ha escrito en el reverso de la contracubierta el número de teléfono al que llamé, su nombre y una dirección que, por lo que he podido comprobar en la guía telefónica de Madrid, es suya.


  Después, guardó silencio un instante, como a la espera de mi reacción, me miró con fijeza, sonrió ligeramente y, antes de que yo pudiera hacer comentario alguno, añadió algo así como: Quizá piense que he cometido una imprudencia, o una insensatez, haciéndole venir hasta Brezo, que el correo está para algo, que podía haberle enviado el cuaderno a su casa, pero no me pareció lo más conveniente.


  No tenía ninguna razón para pensar que hubiera sido una imprudencia, tampoco una insensatez. En aquel momento, sólo me parecía una intromisión en la cotidianidad ajena, en mi cotidianidad. Esto pensaba cuando, casi de manera automática, involuntaria, me sorprendí preguntando. ¿Por qué?, dije. Ella retiró el bolso y cogió el cuaderno sobre el que descansaba. Acarició sus tapas con suavidad y lentitud y, con gesto meditativo, repuso: Pensé que lo mejor era que conociera cómo ha llegado a mis manos.


  Me llamó la atención su respuesta y, por un instante, me quedé sin palabras. Sólo acerté a hacer un comentario teñido por la inseguridad: No acabo de entender lo que me quiere decir. Ni a dónde pretende llevarme. Amelia Miranda me sonrió, sacó del bolso un paquete de Marlboro, me ofreció un pitillo que acepté y, como si hubiera decidido prolongar el silencio, se colocó el suyo entre los labios, lo encendió con parsimonia, después expulsó el humo hacia el techo. Yo dejé el mío sobre la mesa, a la espera de un momento más adecuado para encenderlo. No lo encontré yo, dijo al fin, debió de ser alguno de los trabajadores de la contrata que está limpiando el valle, probablemente vecino de Brezo o de alguna localidad cercana.


  ¿De una contrata que… limpia el valle?, repuse sin disimilar un ápice mi creciente desconcierto. Ella agregó que suponía que formaba parte de la cuadrilla de demoliciones y desescombro que venía actuando desde dos o tres meses antes en la comarca de Brezo, en el valle del Lozoya. Que la Comunidad y algún Ministerio les habían encargado el derribo de algunos edificios abandonados en una zona de veinte kilómetros a la redonda, que en setiembre estuvieron limpiando los restos de ciertas instalaciones declaradas en ruina: una fábrica de harinas, un silo del que quedaban tres muros y algunas vigas de madera podrida, unas viejas naves de ganado, la estación de ferrocarril de Fresneda. Decían que eran peligrosas para los excursionistas, para cualquier chiquillo que se metiera a husmear en esos lugares, que en cualquier momento podrían derrumbarse, concluyó.


  Le pregunté si el cuaderno procedía de aquellos derribos, si había salido de alguno de los edificios. Dio una profunda bocanada al marlboro, miró un instante el cuaderno, jugueteó con el paquete de tabaco y, sin mirarme, como si estuviera leyendo la respuesta en un lugar desconocido de la mesa, dijo: Sí, claro. No sé en cuál. Sólo sé que lo encontró con otras cosas: un misal, libros viejos llenos de moho y suciedad, una cartilla de racionamiento… Se lo entregó a un vendedor ambulante de trastos viejos que pone tenderete en el mercadillo que se instala, una vez al mes, al pie de la muralla, sobre el río. Allí lo vi. Lo hojeé y, al darme cuenta de lo que se trataba, le pregunté cómo y dónde lo había conseguido. Entonces me contó lo del obrero y lo de los derribos de lo edificios en ruinas… Lo compré por un precio simbólico y me lo llevé a casa para leerlo y para ver si tenía alguna utilidad. Lo limpié a fondo y, dos o tres días después, me puse a leerlo detenidamente. Como podrá comprobar, se trata de un diario o algo parecido. Está escrito por alguien mientras cumplía condena en un campo de concentración. Lo comprobará en cuanto comience a leerlo.


  Cogí el cuaderno con un gesto precavido, casi temeroso. La simple referencia al campo de concentración ponía un telón de fondo sombrío, desolado, a nuestro diálogo y lo sembraba de esquinas inesperadas, de incertidumbre. Pensé en la carga de significados de aquellas tres palabras, en la perversión del lenguaje después del Holocausto, en que escuchar aquel término e imaginar paisajes hechos de crueldad, impotencia, horror y muerte, era un acto único e ineludible. Intenté sustraerme a aquella presión invisible, aferrarme a la naturalidad, mostrar si no indiferencia sí calma. Recuerdo que estuve acariciando las tapas del cuaderno durante unos segundos y que, después, ejerciendo una costumbre que me acompaña casi desde la adolescencia, olí sus páginas del mismo modo con que suelo oler los libros, nuevos o viejos, que entran en casa. El papel no olía a tinta o a pegamento, sino a una mezcla de moho y tela mojada, un olor híbrido que mi inconsciente asociaba a la miseria y que me recordó el del humo de los vertederos de la infancia. Al fin lo abrí y, con él entre las manos, apoyé el dorso en el respaldo de la silla y examiné la primera página, encabezada por una fecha que nada decía acerca de los propósitos de quien la había escrito:


  
    «6 de marzo de 1945. Hoy ha llovido hasta calarnos los huesos. Por lo menos, la tierra estaba más blanda que en los días de hielo. Nada esperamos».


    La tinta en que estaba escrito, de un color azul ligeramente amoratado, me recordó los lápices de tinta que más de una vez había usado en el colegio de mis primeros años de bachillerato y cuya solvencia en el trazo dependía de la cantidad de saliva o de agua que mojara la mina. Algo más confuso que al principio, sin ninguna claridad respecto a lo que, en relación con aquel cuaderno, Amelia Miranda pretendía que hiciera, lo seguí hojeando. De pronto, escuché la voz de ella como si llegara de un lugar lejano o fuera el eco de una voz remota: ¿Qué le parece?, me dijo. No lo sé…, repuse. E, intentando eludir una respuesta precipitada, añadí: ¿Dónde están escritos mi número de teléfono y mi domicilio? En la cara interior de la contracubierta…, aclaró. Pasé, al azar, varias páginas y comprobé que el diario estaba escrito con aplicación pero con trazo inconstante. Leí, sin orden, párrafos sueltos y la lectura acentuaba mi sensación de extrañamiento, algo que cobró una dimensión inquietante cuando acudí a la contracubierta. Con esmerado trazo, alguien había escrito mi número de teléfono sin el prefijo provincial y, debajo, con letra cuidada y en mayúsculas, mi nombre y mis dos apellidos y la dirección de la casa en la que vivía desde hacía treinta años, después de dejar la casa paterna: «Daniel Arias Cubel. Canal de Mozambique, 45». Más abajo pude leer un párrafo, también escrito a mano y con la misma letra, a cuyo pie, con mayúsculas, figuraba el nombre de Miguel de Unamuno:


    «He vivido unos días de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de pájaros, ni balar de ovejas, y, sobre todo, nada del rumor enloqueciente de las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas. A ratos, el canto dulce del armonio que en el coro del Santuario tocaba algún dominico de los que allí arriba, en aquel verdadero sanatorio, se reponen del rudo invierno de Salamanca».


    Al contrario de lo que ocurría con el resto de la escritura que llenaba las poco más de cincuenta páginas del cuaderno, los distintos textos de la contracubierta estaban escritos con bolígrafo, por lo que deduje que eran anotaciones muy posteriores a las que componían el cuerpo del diario. Miré a la mujer, no hice ningún comentario y, con la voluntad de leer, al azar, algunos párrafos, volví a hojear el cuaderno. Casi todos los fragmentos que en aquel momento pude leer aludían a la meteorología y al desarrollo de obras interminables. Pese a que el contenido era de un interés irrefutable y pese a que abría puertas a pasadizos en sombra, a un tiempo todavía proscrito, semioculto entre los miedos de la posguerra, me sentí extrañamente atraído por el texto de la contracubierta, por la caligrafía, una caligrafía indecisa y aplicada que no me era del todo ajena, también por la cita de Unamuno.

  


  Me di cuenta de que era precisamente esa sensación la que me producía el raro malestar que me dominaba desde que la mujer me indicó dónde habían escrito mi nombre y mi dirección. También de que aquella letra removía, sin desearlo, oscuros desvanes de mi memoria. Concluí, no sin temor, que no era una letra que desconociera. Intenté forzar el recuerdo, encontrar en mi pasado algún vínculo que me ayudara a explicar aquella sensación. El hecho de que estuviéramos en Brezo me hizo pensar en mi hermano desaparecido. Al instante, me vi esforzándome en recordar su caligrafía, en cavilar acerca del destino de sus cuadernos escolares de los trece, de los catorce años, cuando todavía convivía con él. Me dije que podía ser su letra. Intenté, para mis adentros, reforzar aquella conjetura pensando que Joaquín se había esfumado en las tierras en que, según la mujer, apareció el cuaderno. Forcé aún más la memoria para recordar si en mi casa guardaba algún vestigio de sus materiales escolares. Y recordé, vagamente, que, a la muerte de mi madre, antes de poner en venta la casa familiar, había trasladado a mi nuevo domicilio algunos restos de mi infancia y de mi adolescencia. También que me deshice de todo lo que consideré inútil, incluidos los cuadernos y libros de texto de mi hermano. Pensé que aquella falta me haría muy difícil, por no decir imposible, comparar ambas caligrafías.


  La mujer, con una voz fría en la que advertí un trasfondo de apremio, en un tono casi inquisitivo, rompió mi cavilación. Dijo de pronto: No me ha dicho lo que le parece… Con voz insegura, sin deshacerme del todo del desconcierto del principio e intentando espantar la vaguedad y la digresión puesto que sólo tenía claro que necesitaba encerrame con el cuaderno, aclarar dudas y disolver o confirmar cualquier vínculo con mi propio pasado, respondí: No lo sé. Es un documento conmovedor. Un diario que, por lo que veo, se extiende a lo largo del año 1945 y que parece escrito en circunstancias muy dramáticas tiene, por fuerza, un gran interés para cualquiera. ¿Podría prestármelo por unos días?… Hay algo en la letra con que han escrito mi nombre, mi número de teléfono y el párrafo de Unamuno que, no sé por qué, me es familiar… Cuando lo lea, se lo devuelvo. Ella apuró el cigarrillo, lo apagó contra el cenicero y con una sonrisa floja, algo triste, y con su mirada azul perdida en algún lugar a mi espalda, quizá en la ventana que daba a la calle lluviosa, dijo: No hace falta que me lo devuelva. Su teléfono y su dirección no pueden estar ahí por casualidad… No sé por qué, pero tengo la impresión de que le pertenece…


  Había transcurrido casi una hora desde que Amelia Miranda se despidió de mí alegando indefinidas tareas pendientes cuando el dueño del hostal Navalón —o el encargado, o quien demonios fuera— me dirigió la palabra con voz entre desmañada y precavida para preguntarme si pensaba alojarme en alguna de sus habitaciones. Le dije que no y, sentado a la mesa que había compartido con Amelia, continué la lectura, tan desordenada como llena de interés, de las páginas del cuaderno. Allí respiraba una vida probablemente inexistente casi treinta y cinco años después de que se volcara en aquella sucesión de palabras escritas con una tinta descolorida. Era la crónica fragmentada, azarosa —entre las fechas que presidían las distintas anotaciones había diferencias de tres, cuatro, a veces quince días— de una experiencia cruel, de un tiempo duro que el protagonista y propietario del cuaderno debía de haber vivido, a lo largo de 1945, en un campo de concentración, o de trabajos forzados, situado en un lugar perdido en el interior del país.


  He de reconocer que la lectura fragmentaria de aquel cuaderno tuvo sobre mi ánimo un efecto nada fácil de explicar: quedé profundamente conmocionado. Pero no sólo por la peripecia que contaba aquel preso sin nombre. Tenía la sensación de haber accedido, de pronto, al reverso de mi mundo. Era como si en la realidad en que vivía se hubiera abierto una grieta a cuyo través asomara un universo oscuro, una dimensión de la existencia y de la memoria con la que desde hacía mucho tiempo había dejado de contar. Por un instante pensé que se trataba del retorno a mi mente del hermano desaparecido. Pero no tardé en darme cuenta de que se trataba de algo más: una ventana a un pasado colectivo que habíamos enterrado. En la España que afrontaba el fin del sigloXX, aquel cuaderno sucio, mordido por los años y por la intemperie, tenía algo de ojo de cerradura: el de una puerta cerrada tras la que dormía parte de nuestra historia y de la de nuestros mayores. En sus páginas cobraba entidad la vida cotidiana de un hombre como tantos otros en los años de posguerra.


  A través de la lectura, y a lo largo de casi una hora, yo había vivido con él una realidad hecha de caminatas hasta una montaña en la que se estaba excavando un túnel interminable, de larguísimas jornadas de trabajo y menguadas raciones de comida, de silencios y lágrimas y calladas complicidades, de penosos traslados de traviesas de hierro, de ventiscas, y fríos, y muertes. Desde las páginas del cuaderno llegaba a mí el íntimo testimonio de un preso que sólo había encontrado consuelo en el lenguaje titubeante, casi rudimentario por despojado aunque no desprovisto de destellos imaginativos —sobre todo cuando se refería a la añoranza de una casa, de una cama, del calor de una habitación— con que pasaba revista a unas jornadas de trabajos forzados, y frío, y hambre. La crónica de la dolorosa cotidianidad de aquel preso cobró una cercanía inesperada cuando abordé, al azar, la lectura de uno de los recuentos que ocupaban el último tercio del cuaderno. Había un tono intimista, casi cómplice, también resignado, en aquel fragmento:


  
    «18 de octubre de 1945. Nieva. La nieve y las malas noticias caen sobre el destacamento sin ninguna piedad. Dicen que la última explosión de la dinamita ha unido los dos extremos del túnel. Que la explosión se ha llevado por delante a Luis Dávila y a Carlos Peral. Uno de los vigilantes me lo ha dicho. Hablo con él algunas veces, cuando nadie nos ve. Dice que mi juventud le da confianza. Tiene remordimientos, me cuenta la vida de su familia, que pasan hambre aunque menos que quienes estamos presos. Me pide que no desfallezca, que en los presos de hoy está también el futuro de todos. ¡Maldito futuro si hay que hacerlo sobre tanta miseria, sobre tanto miedo, sobre tanta ceguera!».


    Pensé, a la vez, que estaba ante la visión fragmentaria de un universo que pocos libros de Historia, por no decir ninguno, habían contado. Recordaba haber leído, años antes, testimonios de las penalidades pasadas en las cárceles de la posguerra, en El Dueso, en Burgos o en Ocaña, o de los campos de prisioneros del sur de Francia, también de las atrocidades vividas, por gentes más o menos conocidas en el mundo de la política, de la literatura, del arte, en los campos de extermino del Tercer Reich. Nada o muy poco, sin embargo, de la experiencia cotidiana, —de la intrahistoria, pensé mientras recordaba el nombre de Unamuno cerrando las notas de la contracubierta del diario— en los batallones de trabajos forzados que proliferaron, como heridas ocultas, en toda la geografía española. En octubre de 1999, aquellas páginas hablaban de la matriz de una realidad desconocida, no contada o contada a medias. De pronto, me sentí angustiado. Ya no eran sólo las penalidades que en el cuaderno se contaban lo que quebraba mi ánimo: era también el ambiente que me rodeaba en aquel momento, era aquella mezcla de sala de estar y vestíbulo del hostal Navalón, que parecía empozada en los años cincuenta, era la oscuridad visible al otro lado de la ventana, una oscuridad lluviosa, más lluviosa que la de hacía casi dos horas, era la conciencia de estar perdido en un pueblo casi medieval a menos de una hora de Madrid. Encendí el cigarrillo que había dejado sobre la mesa mientras conversaba con Amelia Miranda, miré la hora, me inquietó que fueran ya las ocho de la tarde y decidí aguardar hasta que el temporal cediera para volver a Madrid. Llamé al encargado del hostal, le dije que abandonaría Brezo en cuanto escampara y le pregunté si tenía alguna posibilidad de comer algo antes de partir. Me dijo que los únicos servicios que ofrecía el hostal eran alojamiento y desayuno y para dar un bocado me recomendó un bar cercano a la parada de «la continental», en el extremo opuesto del pueblo.


    Mientras, bajo la lluvia y protegido por el paraguas, me dirigía a aquel bar, no pude evitar una meditación contradictoria y poco apacible. Pensaba que en las últimas dos décadas me había acostumbrado a pensar y a actuar bajo la lógica de lo sabido, demostrado y previsible, a regirme por las pautas a que conducía el trabajo publicitario, que aquel cuaderno desajustaba mi pacto con el presente, que tenía algo de desafío al orden natural de las cosas y a la complacencia con que, en los últimos tiempos, asumía la vida. Entré en el bar, de una modernidad atenuada por varios carteles taurinos, ocupé una mesa cercana al ventanal que daba a la parada de autobuses y pedí un par de empanadillas y un sándwich. Después de aquel remedo de cena y a la espera de que la lluvia cesara, pedí un té y volví a sumergirme en el diario.

  


  Aunque había decidido no abordar la lectura de la totalidad del texto, optando por el mismo método aplicado en el hostal, es decir, por la cata, por la búsqueda de una visión de conjunto a base de fragmentos dispersos —la lectura detallada, minuciosa, intensa, decidí afrontarla, con tiempo por delante, en Madrid en los días posteriores—, no tardé en sacar la primera conclusión: su autor no contaba aventuras apasionantes. En el fondo, era la crónica del tedio y del miedo. Era el recuento de detalles rutinarios de la vida cotidiana —la intensidad del frío, la precariedad de las mantas, la imposibilidad de dormir o el sueño por debilidad, la dureza de las rocas con las que tropezaban al excavar el túnel—, era la alusión a accidentes geográficos como monte de la Cruz, o alto de los Acebos, o puerto de Lineras, o cumbre del Mondalindo que yo desconocía pero que, para el preso, aparecían como obstáculos insalvables frente a sus ansias de libertad y frente a la debilidad física de los detenidos.


  
    «8 de abril de 1945. Se avanza con una terrible lentitud. Nunca llegaremos al final. Nosotros, quiero decir. Llegarán otros, los que tomen el relevo cuando enfermemos o nos lleve por delante un desprendimiento, o una explosión… La comida, escasa y repugnante, las heladas y ventiscas, la desesperación, las bajas por enfermedad o por muerte, acabarán derribándonos. Si alguna vez salgo de aquí, odiaré los trenes para siempre. No hay horizonte que no sea el de la cordillera que intentamos atravesar. El rezo, el himno, la misa, la tuberculosis, el bocio, la sarna. Esos son los seres a cuya compañía me voy acostumbrando. Y la incomunicación. Son muchos los compañeros que están aquí sin que nadie, en su familia, sepa su paradero. Somos desaparecidos en vida, muertos sobrevivientes en barracones, manchas contra la nieve o sombras contra el amanecer. A veces, llegan noticias de Europa, la guerra puede acabar, o está acabando ya. ¿Una esperanza?».


    Entre las páginas del cuaderno, aparecía de vez en cuando una ramita seca de tomillo, una hoja de roble a punto de cuartearse, hojas de fresno o de arce, ramilletes de manzanilla o de lavanda. Era como si, con aquellos restos de la naturaleza, su propietario hubiera intentado apresar la cara amable de la realidad, como si el diario hubiera sido, además de un refugio contra la devastación física y moral de una reclusión forzada, el lugar de la vida, de la esperanza acerca de la que se interrogaba en el último párrafo que yo acababa de leer. Sólo esos detalles apartaban aquel peculiar recuento de los tonos sombríos que marcaron la experiencia del presidiario.

  


  Cuando llevaba leídos fragmentos por un total equivalente a un tercio del cuaderno, me di cuenta de que, en muchos casos, se imponía la reiteración y en otros un tono casi funcionarial, como si la desesperación y la falta de ánimo de su autor lo despojaran hasta el exceso. Con muy ligeras diferencias, de un día para otro se repetían expresiones como «hoy nevó poco», «hoy nevó menos que ayer, no cuajó», «caldo y repollo y pan negro», «patatas viejas, mal cocidas y caldo y pan negro», «hoy faltó el caldo», indicios de una rutina que carecería de interés si se prescindía del lugar, de las circunstancias y del tiempo en que se desarrolló. Además, el hecho de que alguien hubiera escrito en el reverso de la contracubierta y en una letra no del todo desconocida mi dirección, mi número de teléfono y la cita de Unamuno, hacían de aquella gavilla de hojas manuscritas un endeble pasadizo hacia mi propia vida. A punto de dar las nueve y media de la noche, cerré el cuaderno, pedí la cuenta y, con la voluntad de volver a la plaza junto al hostal en busca del coche, me despedí del camarero.


  Afuera, la lluvia había cedido hasta convertirse en un sirimiri irregular, y el pueblo, con las calles brillantes y los escaparates apagados, tenía algo de lugar olvidado, de reverso del mundo. Sólo la luz glauca que surgía de algunas ventanas, la sucia claridad de las farolas y, al fondo de la calle, el luminoso en vertical que daba cuenta del hostal Navalón, hablaban de la vida. Aunque al salir del bar y, casi como un gesto maquinal, abrí el paraguas, al comprobar la debilidad de la llovizna, lo cerré para utilizarlo como una suerte de bastón. Cuando había caminado algo más de cien metros en dirección al hostal, tuve una sensación extraña e inquietante, como si alguien caminara detrás de mí. Aunque, por un momento, estuve tentado de acelerar el paso, me venció la curiosidad y me volví. A pesar de la escasez de luz que proyectaban las farolas, no tardé en reconocer a quien me seguía: era Amelia Miranda.


  Lo creía en Madrid, me dijo con voz tranquila mientras acompasaba su paso al mío hasta situarse a mi lado. Improvisé una respuesta: le dije que había decidido esperar a que pasara el temporal, que me pareció engorroso, incómodo, arriesgado, salir hacia Madrid con la manta de agua que caía, que había cenado en el bar junto a la parada del autobús y que, tras la escampada, veía las cosas de otra manera. ¿No le sería más cómodo quedarse a dormir en Brezo y volver a Madrid mañana por la mañana? A mí me daría miedo conducir en plena noche arriesgándome, además, a que me pille en el camino otro chaparrón como el de esta tarde, añadió.


  Aunque la razón esencial de mi voluntad de volver a Madrid era tan prosaica como que no había venido preparado para quedarme —sin muda, sin pasta de dientes, sin maquinilla de afeitar, sin ropa—, opté por moverme en el territorio de unas presuntas obligaciones asumidas para el día siguiente. Le dije que tenía mucho que hacer en Madrid, que había concertado citas a primera hora que no podía anular, que me esperaban informes a medio terminar…


  Amelia caminó a mi lado hasta el final de la calle. Se interesó por mis impresiones acerca del cuaderno. Después de dudarlo durante unos segundos, improvisé una respuesta en la que se mezclaban la inseguridad y el desconcierto: No tengo todavía una opinión acabada. Me ha parecido algo así como una puerta a un mundo desconocido, no sé, dije. O como una estación a la que llegaran trenes de otro tiempo, afirmó Amelia mientras una sonrisa amplia y luminosa dotaba de una ambigüedad desconcertante a aquellas palabras que sonaban a broma. Me encogí de hombros y, entre aturdido y nervioso por la seguridad que mostraba, correspondí a su sonrisa. Llámelo equis, dije. Ella me tendió la mano, se la estreché con una delicadeza forzada mientras me decía que ya sabía dónde se encontraba, que si quería más información acerca del cuaderno no tenía más que llamar al número de teléfono que me había facilitado, que me agradecía que no le hubiera dado plantón. Después, se dio la vuelta, comenzó a caminar hacia el interior del pueblo, en dirección contraria a la que yo seguía. He de confesar que sentí un repentino e inesperado vacío. Era como si, de pronto, se hubiera precipitado sobre mí una soledad inmensa y honda, como si con la marcha de aquella mujer de ojos azules se alejara de mí el único refugio, la única posibilidad de compañía en aquel pueblo vencido por la noche y por el otoño.


  Llegué a casa después de las doce de la noche. En el contestador automático, tenía una llamada de Mara en la que me decía que no podríamos vernos, que en la emisora le habían endosado el turno de noche y que saldría de madrugada. A buenas horas lo escucho, me dije. Después, me duché, me preparé un whisky con mucho hielo y me arrellané en una de las butacas del salón con el cuaderno entre las manos dispuesto a continuar en mi labor de cata. Recuerdo que en aquel momento lo que más me disturbaba era algo que durante las horas pasadas en Brezo había mantenido en segundo plano y que a lo largo del viaje en coche, con el sonido de fondo de Joe Cocker y frente a una autopista solitaria, de un negro brillante por la lluvia, cobró una entidad desasosegadora. Comencé a preguntarme por el paradero del campo de trabajo, a tomar conciencia de la ignorancia en que el país había vivido durante décadas respecto a esa realidad. Por eso, aquella noche, en la soledad del salón, además del cuaderno, me llevé a la butaca un pequeño bloc y la estilográfica con una sola finalidad: anotar los nombres de los montes, puertos o ríos a los que el preso aludía. Pretendía, al día siguiente, aprovechar alguno de los tiempos muertos en la oficina para, a partir de ellos, averiguar, en Internet o en alguna enciclopedia, la ubicación geográfica de lo que el preso unas veces llamaba campo, otras destacamento y, las menos, batallón de trabajo. Todavía conservo el bloc con las notas: «Monte de la Cruz», «alto de los Acebos», «puerto de Lineras», «cumbre del Mondalindo», «Cabeza del Rullueco» eran, entre otras, denominaciones que aparecían en alguna ocasión en el diario y en las que habría de apoyarme en mi indagación. He de decir, de paso, que yo sólo estaba familiarizado, como cualquier hijo de vecino no especialmente interesado en la geografía, con los nombres de los ríos o montes aprendidos en los años escolares, en casi todos los casos coincidentes con los de mayor rango del país, y que ninguno de los aludidos en el diario me eran conocidos. Me parecieron términos de una extraña belleza achacable a la inventiva popular o campesina que formaban parte de un universo para mí desconocido, de un diccionario oculto o ignorado. A eso de la una y media de la madrugada, soñoliento y todavía confuso por cuanto había vivido aquella tarde, me acosté. Pese al cansancio, tardé un buen rato en quedarme dormido.


  Al día siguiente, me desperté muy temprano. Me costó situarme porque el sueño había sido discontinuo y esponjado por confusos recuerdos de mi lectura del diario. El dormitorio me pareció suspendido en una claridad cenicienta. Por la ventana entraba la luz de la calle y la reproducción del Marylin Monroe de Andy Warhol que preside mi habitación me pareció algo ajeno, anacrónico con el paisaje desolador que contemplaría, minutos después, al otro lado de los cristales: pese a que mi casa, un tercer piso de un bloque de semilujo, da a una calle, aunque perpendicular a la avenida de Arturo Soria, situada en su trastienda, que ahora muestra una pequeña urbanización rodeada de jardines, entonces se abría a un descampado a medias barrizal y a medias semillero de cardos y matojos, que se extendía hasta las obras, altas y grises y amenazantes de un centro comercial que se inauguraría dos años después. Abrí la ventana y respiré hondo el aire que llegaba de afuera: olía vagamente a lana mojada y a maderas podridas, un olor procedente de las obras y de los contenedores de escombros que había empapado la lluvia a lo largo de la noche.


  Mientras me afeitaba, hice recuento de las tareas que, al margen de mi labor en la empresa publicitaria, había decidido acometer aquella mañana. Y, de manera impremeditada, recobré la desazón que, mientras hablaba con Amelia Miranda, me había provocado la sospecha de que la letra en que estaban escritos mi nombre, mi dirección, mi número de teléfono y el párrafo de Unamuno podía pertenecer a un infortunado muchacho de diecisiete años de edad llamado Joaquín, Joaquín Arias: mi hermano. Recordé que antes de salir hacia la oficina debía de buscar, entre los objetos y papeles de mi pasado familiar, algún vestigio de su escritura. Cuando acabé de afeitarme, habían pasado un par de minutos de las ocho de la mañana. Me vestí con rapidez e inicié la búsqueda en los espacios cerrados de la estantería del salón. Buscaba un cuaderno, o sobres con cartas manuscritas, lo que me hizo desechar, en aquella primera ojeada, los libros. También deseché los documentos que aludían a mi trabajo profesional, tratados sobre publicidad y marketing, sobre los vínculos entre literatura y lemas publicitarios, entre cine e inconsciente del consumidor. Al fin, di con una carpeta que reconocí de inmediato por ser donde hacía mucho tiempo había guardado algunos imprescindibles documentos familiares: la declaración de herederos tras la muerte de mi madre, la escritura de venta de la casa paterna, fotografías de mi infancia y de mi adolescencia a las que me incomodaba volver y que sólo miré de paso, sin ninguna atención o con la atención entre temerosa y huidiza con que se contempla la labor del tiempo y el pasado irrecuperable. Había también viejas facturas de compras olvidadas —la primera lavadora que entró en casa, cuando yo era muy niño, las últimas gafas de mi padre—, dos o tres copias del certificado de defunción de mi madre y el último informe judicial sobre la desaparición de Joaquín. Recuerdo que, ante tanta memoria documentada, estuve tentado de refugiarme en una meditación sobre el naufragio de la vida, de mi vida. Me daba cuenta de que, a pocos meses de cumplir el medio siglo, había perdido todo vínculo físico con el pasado, con el mundo de mis predecesores. Casi toda la gente, a mi edad, es irremediablemente huérfana, pensé. Si a ello añadía mi tormentoso divorcio tras un matrimonio sin hijos y lleno de sombras y la relación algo guadianesca que mantenía con Mara, quince años más joven que yo, locutora en una emisora de radio fórmula adscrita a una potente cadena, y tan alérgica como yo a las responsabilidades y a los proyectos de vida en común además de ser adicta al cine europeo, a Internet, a las excursiones de fin de semana a hoteles rurales y al sexo imprevisto, no me fue difícil concluir que los naufragios simbolizados por los documentos que contenía la carpeta se habían prolongado, sin remedio, en mi vida posterior hasta ser inseparables de mi presente.


  Cerré la carpeta, la devolví a la balda del espacio inferior de la estantería, y decidí, como último recurso, buscar en el sobre en que guardaba una informe colección de postales, algunas de mis años de bachillerato, y que mantenía oculto, bajo ropas sin uso y junto a viejos discos de vinilo, en uno de los cajones de la cómoda del dormitorio. No tardé en encontrarlo. Durante quince minutos, con la sensación, mezcla de tristeza y de temor, de quien se enfrenta a los restos de un pasado doloroso, revisé su contenido, arañé en la piel de un tiempo muerto sin encontrar lo que buscaba. Sólo al final, cuando me quedaban por revisar poco más de media docena de postales, me di cuenta de que entre ellas había un sobre de un color gris ligeramente azulado. Dejé a un lado las ya revisadas, cogí el sobre y al instante reconocí, en su anverso, la letra de mi madre. Con los rasgos algo temblones, que yo siempre vinculé al respeto algo supersticioso con que siempre se había enfrentado a la escritura, de una caligrafía insegura, había anotado:


  
    «Del campamento de Joaquín en Almería. En 1980».


    La lectura de aquella frase me hizo recobrar, de manera inesperada, los días de agosto de aquel año en que Joaquín vivió lejos de casa, un agosto que en aquel momento me parecía remotísimo pero del que guardaba memoria porque coincidió con las vísperas de mi emancipación del hogar familiar. Pensé que quizá fuera esa la razón que me llevó a guardarlas. Decidido a revisarlas, miré la hora. Recuerdo que estaban a punto de dar las nueve de la mañana. Cobré conciencia de que si seguía un minuto más en aquella labor, llegaría tarde a la oficina. Por eso, guardé el sobre en el bolsillo de la americana, me dirigí al salón en busca del cuaderno y del bloc utilizado antes de acostarme, los metí en el portafolios y, tras renunciar al café de todas las mañanas con la decisión de calentar el estómago en Hontanares, la cafetería más próxima al despacho, salí de casa.

  


  Llegué a la oficina a las nueve y media, revisé la carpeta de tareas pendientes, decidí postergarlas, respondí como mejor supe —o como mejor pude— un par de llamadas telefónicas, intercambié impresiones con Pablo Luarca sobre la campaña de promoción de un festival de teatro en Aranjuez, y bajé a tomar el café aplazado.


  En Hontanares había un hervor matinal de funcionarios y empleados de los alrededores. Todas las mesas estaban ocupadas, por lo que hube de contentarme con desayunar en la barra. Frente a la taza mediada de café, con el murmullo de fondo de la barahúnda que llenaba el establecimiento, recobré la tarde vivida en Brezo. Recapitular sobre lo que me había ocurrido, me atraía y me desazonaba a la vez. Había algo ficticio, inconsistente, como soñado o imaginado pero no vivido, en la evocación de las horas pasadas en aquel pueblo al norte de Madrid. La viejísima ciudad bajo la lluvia, el hostal Navalón con su fachada de piedra gris y el rótulo en hierro de forja, los escaparates de luz glauca, la soledad de las calles, la mirada clara, algo triste de Amelia Miranda, la mujer que con sólo una llamada telefónica me había sacado, por unas horas, de mi cotidianidad y de mi mundo… Me costaba hacerme a la idea de que a ochenta kilómetros de Madrid pudiera respirar una realidad que negaba la lógica mercantil en que estaba empeñada nuestra empresa. ¿Dónde está el mundo? ¿En ese pueblo o aquí, en la ciudad en que he vivido desde la infancia?, llegué a preguntarme. Algo incómodo por aquella meditación, pagué el café y, casi con prisa por recobrar la soledad y la protección del despacho, salí a la calle.


  Cuando, ya arriba, me sentí tranquilo y seguro, me tomé cierto tiempo antes de examinar las cartas de mi hermano, de indagar sobre el paradero del campo en que vivió el preso. Me acerqué a la ventana y me quedé, durante algo más de un minuto, contemplando la calle desde la altura. Aunque no llovía, el ambiente gris me hablaba de otoños lejanísimos, de viejas añoranzas de un hogar y de un fuego. La calle María de Molina, en las cercanías al cruce con Francisco Silvela, estaba saturada de vehículos y, más allá, hacia el norte, se veía el amasijo de obras y excavadoras que, en la salida de la carretera de Barcelona, estrechaba la travesía. Allí abajo estaba el reverso del mundo en que me había sumergido menos de veinticuatro horas antes. Ese pensamiento me incitó a abandonar la ventana, a buscar el cobijo de la butaca frente a la mesa, a sacar del bolsillo de la chaqueta el sobre salvado del cajón de la cómoda y a rescatar del portafolios el diario del preso y el bloc donde había registrado casi una docena de nombres de montes, lomas y caminos. De manera casi automática, encendí el ordenador, entré en un buscador de Internet y escribí: Lineras, Mondalindo, monte de la Cruz. Media hora más tarde, ya había acumulado la suficiente información como para tener la certeza de que las tres cumbres estaban situadas en el vértice norte de Madrid, no lejos de Brezo, en las estribaciones del puerto de Somosierra y cerca de cordilleras con nombres tan misteriosos como Tejera Negra o de la Mujer Muerta, tierras próximas a Madrid y, a la vez, desconocidas como agujeros negros y, según contaban diversas páginas web, con una densidad de población no superior a los tres habitantes por kilómetro cuadrado. Me pareció inverosímil que en aquella zona limítrofe con las provincias de Segovia y Guadalajara, un territorio casi deshabitado, hubiera existido, en los años cuarenta, un campo de concentración, o de trabajos forzados. En todo caso, sería clandestino, me dije a la vez que caía en la cuenta de que en los libros de Historia que recordaba haber leído, la única referencia a un lugar de reclusión en la provincia de Madrid que no fueran las cárceles, era la inmensa cuerda de presos que levantó, durante años, el Valle de los Caídos. Esa recapitulación, teñida por la sorpresa y por la curiosidad ante lo desconocido, se trocó en inquietud, una inquietud no del todo racional, cuando enlacé la posible ubicación del campo en que el preso escribió su diario con la única certeza con que contaba: en aquellas tierras había desaparecido Joaquín, lo que hacía más plausible la eventualidad —en cualquier caso remota, he de reconocerlo— de que fuera él el autor de las notas de la contracubierta. Ese pensamiento me hizo recobrar una idea que durante mucho tiempo me acompañó y que en los últimos dos o tres años, gracias a ese linimento invisible que es el tiempo, había dejado de atormentarme: mi hermano, convertido en un montón de huesos y harapos, podía estar en el fondo inaccesible de cualquier barranco, o en las honduras más intrincadas de alguno de los bosques que cubrían esas montañas. Aunque era consciente de lo precario de aquella hipótesis puesto que, a lo largo del otoño y del invierno de 1983 fueron rastreados, con jeep, con helicóptero y a pie, caminos, valles, laderas y cumbres, sin ningún resultado, en aquel momento, tras el descubrimiento de la posible ubicación del campo de concentración, el cuaderno mugriento de un preso desconocido se me antojaba una inesperada puerta hacia aquel adolescente borrado de mi vida y de mi familia hacía más de tres lustros. Fue eso lo que me llevó a apagar el ordenador, a girarme hacia la mesa, a contemplar, por unos segundos, las tapas negras y avejentadas del diario y a afrontar una labor que me parecía imprescindible —con un punto de irracionalidad, todo hay que decirlo— desde el viaje a Brezo. Saqué del sobre las dos cartas de Joaquín, las coloqué a la derecha de la mesa, abrí el cuaderno y busqué la contracubierta. Con aplicación y con los solos fundamentos de la intuición y de la memoria, comparé la caligrafía con que estaban escritas las anotaciones y la cita de Unamuno con la de las cartas almerienses. Sorprendí parecidos tan poco discutibles como perturbadores: pese a advertir una mayor firmeza, o seguridad de trazo en las anotaciones del cuaderno, había rasgos compartidos por una y otra letra tan evidentes como la cortedad de los rabos de las aes y una diminuta espiral en la sien derecha de todas las oes finales. A la vista de aquella similitud, concluí que no hacía falta ser un perito calígrafo para deducir que estaban escritas por la misma persona. Esa constatación, en contra de lo que esperaba, no me aportó sosiego. Pensé que si la identidad caligráfica que acababa de descubrir era real —lo confirmaría poco después fotocopiando ambos textos y, mediante una labor de pega y corte, intercalando palabras de uno y de otro para dotarles de unidad y espantar toda sombra de error— la principal conclusión que de ello se derivaba era que estaba ante una pista sobre el paradero de mi hermano, algo que no habían logrado ni la guardia civil, ni el juez de guardia, ni el grupo de investigación de la policía nacional durante los largos meses de búsqueda en aquel fatídico otoño de 1983, tampoco en el largo tiempo que había transcurrido desde entonces. Aunque pensé que las posibilidades de reconstruir la peripecia de Joaquín a partir del momento en que sus compañeros de excursión lo echaron en falta eran más que remotos, no dejaron de acudir a mi mente casos de desapariciones resueltas muchos años después y de las que se habían hecho eco periódicos y emisoras de radio o de televisión. Dejé el cuaderno, abierto, sobre la mesa, recapacité sin ninguna seguridad sobre el modo de actuar y, tras concluir que no me apetecía, por el momento, escarbar en una herida que creía cicatrizada, ni mucho menos meterme en el túnel burocrático que supone toda denuncia, me dije que en los días posteriores valoraría la posibilidad de comunicar al juez, o a la policía, el hallazgo.


  Sin deshacerme del todo de aquel borde de incertidumbre, guardé las cartas en el sobre, miré la hora —eran algo más de las doce de la mañana— y, decidido a no bajar a comer hasta no concluir la lectura completa del diario, me sumergí en el universo, oculto por las montañas de la sierra norte, de la cara desconocida de la España de 1945, año de triunfos aliados en Europa y de reafirmaciones totalitarias en un país que muchos años antes mi padre me había descrito con palabras tan simbólicas y reales a la vez como gasógeno, racionamiento, represión, miedo, abrigos de tela vuelta, estraperlo, incultura, exilio, miseria. Cuando llevaba leído algo más de la mitad del diario, hubo un párrafo que me llamó especialmente la atención. Lo volví a leer dos o tres veces buscando la razón, o la palabra, o el giro, que había tenido la capacidad de incitarme a su relectura. Decía así:


  «2 de noviembre de 1945. Ayer, día de todos los santos, misa en el campo, misa con hielo y con un frío de abrigo. Para los que lo tienen, que son muy pocos y enfermos del pecho. Los demás, lo combatimos con harapos, con mantas pestilentes, con lo que podemos encontrar en los barracones. Mientras el capellán nos leía, en latín, el evangelio, yo sólo pensaba en mis manos, heridas por los sabañones y por un cuarteamiento de la piel que el matasanos del campo llama roña y los compañeros más veteranos sarna, en cómo los pies se me acorchaban por la helada hasta casi no sentirlos.


  »Todas las noches nos acostamos pensando en el día siguiente como un día distinto. En que recibiremos una señal, o un indicio de que los aliados acabarán con todo esto antes de que acabe el año. Pero al final de cada jornada nos damos cuenta de que nada ha cambiado, de que quizá nada cambiará en mucho tiempo. Hoy ha sido un día como todos los días. ¿Y mañana? Mañana no existe y nadie puede asegurar que, para mí o para quienes comparten penas, trabajo y presidio conmigo, vaya a existir. Aunque sea joven todavía. Muy joven, casi un adolescente, me dicen. No sé de donde vengo. No sé qué hago aquí. Cuando se lo digo a los compañeros del barracón, se encogen de hombros, algunos sonríen con tristeza, otras responden preguntando: “¿tú crees que alguien, en este maldito pudridero, sabe qué hace en él?”. Entonces, sólo queda llorar, o pensar en la muerte. O en un vacío sin dolor, sin penurias, sin túneles».


  Aunque no lo tenía del todo claro, pensé que en aquellos dos párrafos se resumía el trasfondo de mi desazón: la lectura había convertido en presente una experiencia vivida por muchos hombres hacía casi medio siglo y treinta y ocho años antes de la desaparición de Joaquín. Pensé que acababa de sentirme atenazado por la sima de tiempo y de desmemoria que se advertía entre aquel recuento de una jornada detenida en los estertores de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la euforia de la postmodernidad y de la postransición en el Madrid de los años ochenta en que mi hermano había sido estudiante de bachiller. Y me dije que no parecía descabellado pensar en la posibilidad de que Joaquín hubiera encontrado el cuaderno del preso en medio del monte después de perder todo contacto con sus compañeros de excursión y que, por alguna razón, quizá al saberse perdido, escribió mi dirección, mi nombre y mi número de teléfono en la cara interior de la contraportada. Por si alguien lo encontraba, o para que tomaran contacto conmigo, su hermano mayor, quién sabe… pensé. Y, al instante, cuando apenas había logrado asentar tal hipótesis, en mi cabeza se escribían nuevas preguntas. Me decía que las cosas pudieron suceder de ese modo, pero… ¿y la cita de Unamuno, qué sentido podía tener?, ¿de qué modo el puñetero cuaderno acabó entre las ruinas de alguno de los edificios derribados hacía pocos meses?


  Cuando tomé conciencia de que aquellos interrogantes y conjeturas podrían no tener respuesta en mucho tiempo —probablemente nunca— me di cuenta de que, más allá de lo que pudiera haberle ocurrido a Joaquín, el diario que me había entregado Amelia Miranda tenía un interés que superaba con creces mi drama personal, mi memoria íntima: era de un valor incalculable para la memoria de varias generaciones. En él se compendiaba el testimonio de un ser humano que había vivido en directo la realidad cotidiana de un lugar de internamiento en el vértice norte y remoto del Madrid autárquico de los años cuarenta.


  Tal consideración me llevó de nuevo al ordenador, a abrir el buscador de Internet. Necesitaba rastrear cuanto en la Red pudiera abrir ventanas al mundo que el diario del preso me descubría, localizar en qué término municipal se asentó el campo de trabajo, rastrear los casi treinta pueblos que componían la llamada sierra norte de Madrid alguna huella. Indagué en numerosos portales, buena parte de ellos promovidos por asociaciones de viejos republicanos, por familiares de expresos políticos, por entidades decididas a recuperar la memoria histórica de los derrotados, sin encontrar un solo indicio del lugar de reclusión. El Valle de los Caídos, la utilización durante algunos meses de 1939 del estadio del Rayo Vallecano como campo de concentración, un destacamento de trabajos forzados y redención de penas en Venturada, a cuarenta kilómetros de Brezo: sólo alcancé a encontrar esas referencias. Si era verdad que a partir de ellas se podía construir la historia de la infamia en la provincia madrileña, no lo era menos que el destacamento, o el corral de presos en que había vivido el dueño del diario no aparecía por ningún lado. De nada me sirvió utilizar en el buscador todas las llamadas posibles, ni quedarme en el despacho peleando con el ordenador hasta casi la una de la madrugada. El testimonio del preso quedaba varado en un vacío terrible, en un silencio que insultaba a la memoria de las nuevas generaciones, de los hijos y nietos de la derrota de abril de 1939.


  En la vida, a veces, se producen acontecimientos que alteran lo cotidiano, que alumbran obsesiones nunca antes imaginadas y que deslizan sobre la realidad a la que uno se ha acostumbrado a lo largo de muchos años necesidades insorteables, apremiantes, que pasan a ocupar, sin que sea posible evitarlo, el centro del escenario. Una muerte, un nuevo empleo, un reencuentro, una separación, un amor imprevisto, el apunte de una enfermedad propia o de un ser querido son acontecimientos que pueden invertir el sentido de una existencia, dotarlo de una dimensión inesperada, darle la vuelta hasta hacerlo irreconocible. El encuentro en Brezo con Amelia Miranda había tenido un efecto similar al que produce abrir una puerta y encontrar al otro lado un paisaje desconocido que, sin embargo, atrae, subyuga, apasiona. Tras esa puerta estaba el cuaderno de un preso sin nombre, un cuaderno que tenía algo de encrucijada, de cruce de caminos que llevaban a lugares muertos, a tierras oscuras y atormentadas que hablaban de seres anónimos, de sufrimientos ajenos, pero que también hablaban de mí, y de seres cercanos a mí, y de un lugar, probablemente ya abandonado o convertido en un espacio en las antípodas de lo que fue en 1945, cuya vida cotidiana se convirtió, en menos de una semana, en una obsesión. Mi existencia no podía mantenerse inmune a aquel descubrimiento, eludir los paisajes que asomaban detrás de la puerta que mi visita a Brezo había dejado abierta. Por eso, lo que en un principio quise que fueran anécdotas —de cierto relieve, qué duda cabe, pero anécdotas— no tardaron en mostrarse como desafíos que dejaban en un plano secundario aficiones y lecturas, que llegaban incluso a reducir mi interés por el trabajo en la empresa, a apoderarse de una parte creciente de mi tiempo libre y a ocupar un espacio de mis duermevelas.


  Fue un sábado de finales de octubre cuando mi obsesión tendría una consecuencia concreta, muy distinta de la casi compulsiva e infructuosa búsqueda en la red de algún rastro del campo de trabajo en que debió de escribirse el diario. Mara había dormido en casa como colofón de una velada de cena y copas compartidas con varios de sus compañeros de trabajo y sus respectivas parejas, que duró hasta algo más de las dos de la madrugada. Me desperté muy temprano tras una noche agitada, marcada por la acidez de estómago, por el sueño escaso y por una prolongación confusa de las de por sí desordenadas cavilaciones sobre el destino de Joaquín que me venían agitando el ánimo desde que identifiqué su letra en las notas de la contraportada del cuaderno. No debió de ocurrirle lo mismo a Mara, que dormía como una bendita en el momento en que decidí levantarme.


  Aquella mañana, por primera vez, me sorprendí pensando en cómo integrar la amalgama de sombras que gravitaba sobre mí en el mundo que ella y yo componíamos. Mientras llenaba la cafetera y la ponía al fuego, recapitulé acerca de la inestabilidad emocional en la que lo sosteníamos, una inestabilidad que, por inevitable, habíamos hecho costumbre. Mara se había familiarizado con aquella relación más parecida a un noviazgo lleno de vericuetos que a la de una pareja estable y convencional. Tú tienes tu mundo y yo el mío y todavía no siento la necesidad de fundirlos. Correría el riesgo de confundirlos y de… confundirme: así me lo había expresado más de una vez, sobre todo cuando le hacía saber mis dudas sobre el sentido de aquella relación: era extremadamente cuidadosa con su independencia. Yo la amaba pero era tanto el miedo a unas ataduras de las que me creía haber librado años antes, con mi divorcio, que convertía ese sentimiento en condicionado, indeciso, cobarde quizá. Decidí, aquella mañana, hablarle del cuaderno, de cómo éste había comenzado a atribularme, del retorno a mi cabeza del recuerdo de mi hermano, surgido del pozo de la nada o de un tiempo detenido en el otoño de 1983 gracias a aquellas páginas casi enmohecidas. Lo hice una o dos horas después, cuando ya se había levantado y se disponía a recalentar el café en el microondas. Cuando acabé de contárselo, se quedó mirándome, entre confusa y temerosa, dio un primer bocado a la tostada que sostenía en su mano izquierda, lo masticó despacio, tragó, bebió un sorbo de café y dijo algo así como: Te puedes meter en un buen lío, enredarte en un follón de comisarías y de juzgados y, lo que me parece más jodido, empantanarte en asuntos que nada tienen que ver con tu trabajo… No sé, me parece un camino sin salida o con muy pocas salidas.


  Le dije que llevaba casi dos semanas sin dejar de pensar en los campos de internamiento del franquismo, en la hipótesis de que mi hermano no hubiera muerto, de que, como tantos personajes de los que daban cuenta algunos reality show televisivos, apareciera cualquier día en un lugar remoto, pero que era algo que no podía evitar.


  Cuando vi cómo Mara se encogía de hombros sin mirarme tuve la seguridad de que no iba a implicarse en aquella historia, de que había recibido mis confesiones y mis temores si no con indiferencia, sí con cierto escepticismo. Pues aplícate el cuento. Estas cosas se sabe como empiezan, pero nunca cuándo ni cómo terminan, dijo. Respondí que me lo pensaría. Ella bebió un largo trago de café y, como si hubiera descubierto un vacío imprevisto en mi relato, levantó la mirada de la mesa, sonrío brevemente, y añadió: Por cierto, ¿cómo llegó a tus manos ese cuaderno? Le hablé de la llamada telefónica de Amelia Miranda, de mi encuentro en Brezo, del velo de niebla o de extrañeza que parecía tamizar, en el recuerdo, mi paseo por un pueblo anocheciendo bajo la lluvia. Y ella, ¿qué coño tiene que ver con la historia de los campos?, preguntó. No lo sé, la verdad, repuse. Y añadí: Tampoco creo que importe mucho. Sé que compró el cuaderno a un anticuario, que descubrió en la contracubierta mi dirección y mi número de teléfono y que me llamó pensando que yo debía de tener algún vínculo con él… ¿La conocías de antes?, me dijo. No. En absoluto, respondí. ¡Qué extraño!, agregó.


  Los ojos de Mara, de un marrón muy claro, casi miel, parecían expresar una sospecha que, sin embargo, no se hizo presente. Dijo: Si quieres que te diga la verdad, lo único que me confunde, que me parece raro en todo esto, es tu repentina curiosidad por asuntos ajenos a la publicidad… Si hace un mes, o dos, alguien me dice que vas a obsesionarte por la posible existencia de ese campo de prisioneros cerca de Madrid, lo hubiera tachado de loco o de ignorante… Creo que no deberías perder el tiempo metiéndote en ese cenagal. Y lo que cuentas de tu hermano, de su letra, pues, ¿qué quieres que te diga? Puede ser un hilo del que tirar para saber qué demonios pasó con él aquel otoño que todavía te tiene medio trastornado. Pero, ya te lo he dicho, lleno de posibles complicaciones, de riesgos, qué sé yo.


  Mara guardó silencio, apuró el café que quedaba al fondo de la taza, encendió un pitillo y, con gesto meditabundo, con la mirada volcada en algún lugar al otro lado de la ventana de la cocina, agregó: En fin, no sé. Tú sabrás lo que haces.


  El diálogo que mantuve con Mara, lejos de conducirme al distanciamiento de cuanto el cuaderno significaba, tuvo el poder de un desafío. Aquel día almorzamos en un restaurante chino de la calle Cartagena, discutimos durante la comida sobre las consecuencias que sobre el futuro del libro y de la cultura escrita tendría Internet y no volvimos hablar de Brezo, ni de Joaquín, ni de los presos del franquismo, pero esa circunstancia no impidió que en mi cabeza continuara bullendo lo que ya era, sin ninguna duda, una verdadera obsesión.


  Mara tenía turno en la radio aquella tarde, por lo que, después de comer, la acompañé hasta la emisora y, tras un largo paseo en soledad por las calles de Portugalete, un viejo barrio de casas bajas extendido en la trasera de la Ciudad Lineal y no lejano a mi domicilio, volví a casa. Una vez allí, encendí la televisión y dejé que mi mirada vagara sin gobierno por las imágenes que me ofrecía un zapping maquinal al que me entregué mientras que mi mente seguía empozada en los restos de la conversación con Mara, en las cavilaciones que me habían acompañado en mi paseo tras la comida. Me dije que Amelia podía saber algo sobre la historia del campo, que hablar con ella quizá aplacara mi desazón, mi creciente necesidad de noticias. Al fin y al cabo, vive en Brezo y todos los indicios apuntan a que el maldito pudridero al que se refiere el preso en el diario estuvo instalado en un lugar oculto entre las montañas que rodean ese pueblo, me dije. Pensé, también, que mucha gente de edad, en la zona, podía tener memoria de esa realidad desaparecida, aportar algún testimonio sobre su existencia.


  Como impulsado por un resorte, me levanté del sofá, apagué el aparato de televisión, me dirigí al vestíbulo, saqué la cartulina con el número de teléfono de Amelia Miranda de la billetera que llevaba en la chaqueta, volví al salón y me senté en la butaca junto al teléfono. Tecleé, no sin cierto reparo hecho de indefinibles temores, las nueve cifras que ella había escrito con una caligrafía algo descuidada y esperé respuesta. Al otro lado del hilo sonó una voz de hombre, una voz algo áspera, que me invitó a aguardar un instante después de que le hiciera saber mi pretensión de hablar con ella. Un par de minutos más tarde, la voz de Amelia Miranda llegó a mí con una tranquilidad que, aunque previsible, me pareció extemporánea, inesperada. Con un tono distante y amable a la vez, me preguntó por el motivo de la llamada. Durante unos segundos, guardé silencio sin saber qué decir, con la sensación de que en la trastienda de su voz alentaba cierta impostura que llegaba a afectar, incluso, al tratamiento de usted, como si la sorpresa que acababa de confesarme no fuera verdad del todo.


  Quería hablar con usted sobre el cuaderno. Sobre las circunstancias en que llegó a su poder. Y sobre el pasado de la zona de Brezo, dije al fin. Recuerdo que Amelia no respondió de inmediato. Escuché su tos, después, unos segundos de silencio que me parecieron interminables. La imaginé pensativa, quizá confusa. Al fin, ella dijo que me había contado todo lo que sabía, que si podía precisar algo más mis curiosidades. No sé… Tengo algunas dudas. Me interesa, sobre todo, confirmar que el campo en que el dueño del diario estuvo preso se encontraba entre esas montañas, saber junto a qué pueblo estaba situado, qué fue de los presos después de 1945… En fin, usted habrá podido comprobar que en el diario se citan montes, puertos y cumbres de esa zona, le aclaré.


  ¿Es usted historiador?, repuso Amelia. Aquella pregunta sirvió para que cayera sobre mí una reflexión que sólo en esbozo me había planteado antes: pensé en lo lejos que estaban mis dedicaciones profesionales de la indagación que acababa de anunciar a aquella mujer a la que sólo había visto una vez en mi vida. No, no, qué va…, dije. Y añadí: Ni soy historiador ni tengo nada que ver con la Historia. Mi trabajo está a años luz, si es que es eso lo que quiere saber.


  Ella me transmitió su curiosidad, como si le sorprendiera tanto interés por levantar la compuerta de una historia escondida, también me dijo que no tenía ningún problema en encontrarse conmigo de nuevo, incluso me sugirió una fecha —el próximo sábado, o el domingo, así no tiene que complicarse la vida buscando un hueco en su trabajo, me dijo— y un lugar: quedamos, a media mañana del sábado siguiente, en un café situado en uno de los extremos del casco urbano de Brezo, en la zona donde la vieja muralla cae en picado sobre las aguas del río que abrazan la vertiente norte.


  Aquel primer sábado de noviembre de 1999, el otoño dejaba grandes masas de niebla en las laderas de roca y monte bajo del Pico de la Miel, a cuyo pie se extienden las edificaciones de La Cabrera. La noche anterior, al salir del cine —Mara y yo habíamos pasado un buen rato con la descarnada visión de la América profunda y contemporánea de American Beauty— le había dicho a Mara que previsiblemente no nos veríamos aquel día hasta después de comer, que había decidido ir a Brezo, que probablemente me reuniera con Amelia Miranda para aclarar dudas, que ya hablaríamos a la vuelta. Aunque asumió mi decisión con un gesto de disgusto mal disimulado, no tardó en aplicar su sentido práctico de la vida y en presentarme el fin de semana madrileño con pocos alicientes puesto que tenía que cubrir una baja en la radio, en el turno de mañana, lo que haría que no nos pudiéramos ver hasta bien avanzada la tarde del sábado. Todavía resonaba en mi cabeza la frase, cargada de ironía, con que me despidió al bajar del coche, frente al portal de su casa, al volver del cine: Que te vaya bien en el viaje y a ver si vas a cambiar una obsesión por otra. Pese a ello, conducía tranquilo, en la radio sonaba la trompeta rebelde de Louis Armstrong y, mientras mi mirada se perdía al fondo de la carretera, en las laderas de roca y matorral de los montes que, en descenso, parecen buscar el llano al norte del Pico de la Miel, yo intentaba arañar en el trasfondo de la frase de Mara hasta merodear una meditación a la que no encontraba salida: pensaba en su desapego hacia lo que el cuaderno significaba, hacia mi estado anímico, en su aparente indiferencia frente a mis nuevas preocupaciones —¿ante mi nuevo encuentro con Amelia?, llegué a preguntarme—. Después, me concentré en la visión del paisaje: la carretera descendía en una larga pendiente hacia un horizonte que mostraba las edificaciones de Lozoyuela contra las montañas, enneblinadas a trechos y a trechos blancas, de Somosierra. Pensé en la cordillera como si se tratara de una gigantesca tapia alzada por la naturaleza para que los habitantes de la capital ignoraran cuanto ocurría al otro lado. Cuando divisé, al final de una ancha curva en descenso, la muralla de Brezo y la lengua de agua del río que rodeaba su vertiente norte, eran algo más de las once y media de la mañana.


  
    Pese a tratarse de un sábado de noviembre, Brezo parecía mostrar el reverso de su realidad cotidiana. Aunque no era un día soleado, el relativo temple del aire ayudaba a la animación de sus calles: se notaba mucho movimiento, como si los visitantes de fin de semana se hubieran adueñado de la pequeña ciudad en busca de los restaurantes y hosterías de los pueblos próximos tras visitar el casco antiguo, pasear bajo la sombra de la muralla o recorrer el mercadillo. Dejé el coche no lejos del hostal y me dirigí, con paso lento, casi perezoso, hacia el café que me había indicado Amelia. Tuve la sensación de caminar por una ciudad con una doble vida: la oculta, expresada en la tarde de lluvia de nuestro primer encuentro, hecha de la inquietante soledad de los días laborables, y la que en aquel momento estaba viviendo, cimentada en la visita de los turistas proclives a los paisajes interiores, al mundo rural, al excursionismo de fin de semana.


    Era el único bar, o café, que miraba al río. Más allá, se levantaba la fachada de un hotel rural y el escaparate algo anticuado de una tienda de piensos compuestos, semillas y útiles de labranza. Adentro olía a pan tostado y a café fuerte, y un gran televisor mostraba, en una repisa sobre la pared del fondo, la retransmisión de la misa dominical. La luz de la calle provocó en mi mirada un desajuste de sombra al proyectarse dentro del café. Por eso, tardé en darme cuenta de que en el extremo opuesto a la pared donde se encontraba la repisa sobre la que lucía el televisor, Amelia esperaba sentada ante una mesa en la que reposaba, abierto, el ejemplar de un periódico del día. A su espalda, por encima de su cabeza, la pared mostraba una inmensa fotografía, en blanco y negro y tomada desde el aire, de Brezo en la zona fronteriza al río, precisamente la zona en que me encontraba. Antes de que llegara a su mesa, Amelia levantó la mirada del periódico y, al verme, se levantó sonriente, me preguntó si había desayunado y, con la mano, señaló una de las sillas vacías, invitándome a tomar asiento. Pedí un café, la miré a los ojos, sentí una punta de inquietud por la hondura celeste de una mirada que, de pronto, me pareció extraña, desconocida, como fuera del tiempo. Dijo: Usted me dirá en qué puedo ayudarlo. Le advierto que sé muy poco de los asuntos de los que me habló por teléfono.

  


  Por lo que he podido comprobar, repuse sin mucha claridad nada más sentarme, el autor del diario debió de estar recluido cerca de Brezo. He examinado los mapas de la zona, he buscado en Internet y en alguna enciclopedia y los montes que cita son de la comarca… Sin embargo, en los libros de Historia no hay ni rastro de ese campo. Casi todas las referencias tienen que ver con el Valle de los Caídos, con un batallón de trabajadores en Venturada, cerca de Bustarviejo, y con las cárceles de la provincia. Nada más. Aunque estuve a punto de aludir a las notas de la contracubierta, a la historia de mi hermano perdido, opté por no hacerlo. Amelia me miraba con fijeza, con un gesto que yo advertí entre extrañado y compasivo y de su boca había desaparecido la sonrisa. Sacó un paquete de tabaco, me ofreció —no ahora, luego, después, le dije— y, al poco de encender el primer pitillo y de retirar el periódico de la mesa para que el camarero depositara en ella mi café, dijo: Los más viejos de los pueblos de la zona deben de saber algo, yo diría que bastante. No sólo sobre su localización, también sobre lo que debió de ser la vida allí. Pero, aunque parezca increíble a estas alturas del siglo, nadie quiere hablar de ello. Es como si se hubiera decidido silenciar toda experiencia dolorosa, o como si todavía flotara sobre la comarca el miedo de la posguerra. Parece mentira casi cincuenta años después, pero es así. En general, la guerra y la posguerra, sobre todo las experiencias más duras y crueles, siguen siendo tabú en estos lugares… Los hijos saben muy poco de lo que fue en ese tiempo la vida de sus padres o abuelos y tampoco éstos han querido contársela, han preferido callar… Tenga en cuenta que en los pueblos todavía conviven quienes fueron víctimas y quienes fueron verdugos, y sus descendientes. Nadie parece querer saber nada. Y si en alguna ocasión se habla de ello, es en círculos familiares, entre gentes de mucha confianza. Las heridas son muy hondas, yo diría que incurables.


  Recuerdo que, al escucharla, sentí un escalofrío. Era como si una realidad, que yo sabía existente pero con la que nunca había estado en contacto, sólo cobrara plena vigencia cuando la escuchaba vinculada directamente con las pequeñas realidades de cada pueblo de la comarca de Brezo, de la memoria turbia de una España que no había tenido las posibilidades de enterramiento que ofrece, en las grandes ciudades como Madrid, la multitud, el anonimato. Casi un cuarto de siglo después de la muerte de Franco, a veinte años de la Constitución, la recapitulación de Amelia Miranda parecía, a primera vista, un relato surrealista, un cuento inverosímil, pero yo intuía que estaba mucho más cerca del realismo, de la literatura que, en los años cincuenta y sesenta, acuñó el marchamo de testimonial que de otra cosa. No obstante, intenté zafarme de la resignación a la que parecían invitarme las palabras de Amelia. Le dije que lo entendía, que tenía muy clara la huella que en el mundo rural había dejado la guerra, que estaba convencido de que tardaría varias generaciones en borrarse, pero que esa certeza no me valía de nada. Y añadí: Tiene que haber alguien aquí, en Brezo, o en alguno de los pueblos de la comarca, que esté dispuesto a contar detalles, a salirse de ese puñetero pacto de silencio no escrito, qué sé yo… Siempre hay algún exrepublicano que quiere recordar, o hacer llegar su testimonio a gentes de otras generaciones, supongo… Amelia Miranda dio una profunda chupada al cigarrillo, expulsó el humo con lentitud y, con gesto pensativo, sacudió la ceniza sobre el cenicero, hasta que la brasa quedó al aire. Al fin dijo: Sí, claro. Supongo… Quizá el camino más fácil sea escarbar en los recuerdos de los viejos que fueron funcionarios de los ayuntamientos, que llevan mucho tiempo jubilados. Igual tiene suerte y le sale alguno charlatán, o harto de mantener en secreto lo que sabe… Reconozco que puede ser una tarea trabajosa, incluso desagradable, pero estoy segura de que algunos de ellos pudieron colaborar en la vigilancia de los detenidos, o estar destinados en ese campo, incluso haber sido prisioneros. El problema está en encontrarlos. Y, claro, en que quieran hablar.


  En aquel momento sorprendí en la mirada de Amelia una luz cómplice, como si sus palabras avanzaran por un territorio distinto al que parecían buscar sus ojos, como si la mirada traicionara al lenguaje abriéndome un mundo que desconocía. Era la mirada de una mujer, no la de una informadora, sus ojos aparentaban buscar en mí algo más que el neutral destinatario de sus revelaciones. Tragué saliva, cogí un cigarrillo de su paquete, y acerté a decir: Por ejemplo, quien encontró el cuaderno y se lo entregó al vendedor del mercadillo, ¿puede saber algo?


  No tengo ni idea…, respondió. Si fue un trabajador de las empresas que estuvieron limpiando el valle, es bastante probable que lo ignore todo. Será alguien joven, es posible que ni siquiera sea de la zona, no sé… Más bien me inclino a pensar que quienes conocen la historia de la comarca ya no cumplen los setenta años… Tiene que ser, por fuerza, ya se lo he dicho, gente que vivió la guerra y que durante medio siglo ha llevado con ella, a cuestas, la memoria de aquellos años…


  Amelia, que había pronunciado sus últimas palabras con la mirada baja, quién sabía si proyectada sobre la taza de café o sobre la cajetilla de Marlboro. Se mordió el labio inferior, se llevó la mano a la frente con gesto pensativo y añadió: Lo que puedo hacer quizá lo pueda hacer usted también. Por ejemplo, facilitarle los números de teléfono de los ayuntamientos de la comarca. Aunque es zona muy conservadora, con alcaldes más bien de derechas, hay en algunos de ellos representantes de la izquierda que, estoy segura, ya sea por que lo han oído en su casa, en su entorno familiar, o por historias que se cuentan, en las noches de invierno, alrededor de la chimenea, o porque son de edad muy avanzada, pueden darle alguna pista, o facilitarle el contacto con gente que sepa algo del campo.


  Al escucharla, me daba cuenta de que desconocía el mundo que apuntaba más allá de sus palabras, de que, desde mi atalaya de publicitario formado en las teorías posmodernas en una ciudad como Madrid, desconocía el pulso cotidiano de un número indeterminado de pueblos entre montañas que parecían vivir al margen de la Historia o clavados en una esquina dolorosa de la Historia. También me daba cuenta de que en la mirada directa y apacible de aquella mujer alentaba una invitación oscura, rara, un desafío que tenía que ver, sin duda, con el fondo del diálogo en que estábamos metidos, pero también con las mañas de la seducción. Y me daba cuenta, además, de que en aquel momento no había en mi vida nada más importante que atender el requerimiento que me llegaba en la forma de una caligrafía casi idéntica a la de mi hermano Joaquín, desaparecido en 1983, o como parte inseparable del imaginario que un cuaderno envejecido y sucio situaba en la cara oculta de un tiempo de hambre, de estraperlo, de miseria y desesperanza. Recapitulé un instante sobre su ofrecimiento, aplasté lo que quedaba del cigarrillo, casi consumido, en el cenicero, y dije: A primera vista, la cosa no parece tan sencilla. La verdad es que no me imagino llamando a los ayuntamientos preguntando por un alguacil, o por un concejal rojo… Y si lo hiciera, ¿quién me garantiza que no me toman el pelo, o que no me dicen que no tienen ni idea del maldito campo? ¿No le parece que si de verdad hubiera interés en desenterrar esa parte del pasado de la zona habría quedado constancia en algún periódico, o en alguna revista, hace ya tiempo? No quiero ni pensar que todo, incluido el diario del preso, fuera un invento que hace muchos años se le ocurrió a algún vecino con mucha imaginación.


  Amelia se encogió de hombros, volvió a sonreír con el gesto de quien es consciente de estar ante una verdad escondida respecto a la que muy poco puede hacer para que salga a la luz y prevalezca. Sin disimulo, echó una ojeada al reloj. Lo recuerdo con nitidez porque hice lo mismo y comprobé que estaban a punto de dar las doce, una circunstancia que me llamó la atención por su exactitud y por un comentario de Amelia de los que no pasan inadvertidos: Cuando era una niña, a esta hora, en Radio Nacional, emitían el Ángelus, ¿no lo recuerda?, dijo. Después, sin dejar de sonreír, me miró de nuevo. En sus ojos, ahora, no había complicidad, sino una distancia extraña, quizá el esbozo de la despedida. Mientras guardaba la cajetilla en el bolso, Amelia se refirió a mis dudas respecto al modo de conseguir información y aclaraciones en los pueblos de la comarca. Y concluyó: Es cierto, no es fácil. Lo entiendo… Si me da una semana, podría conseguirle un par de nombres de personas a las que, quizá, no les importe reunirse con usted en algún lugar de la comarca, no sé… Déjeme ese tiempo y veremos.


  Durante algo más de media hora, paseé con Amelia por un camino empedrado que discurría en paralelo al río, convertido en embalse al pie de la muralla. Hablamos del pasado de Brezo y de su supervivencia en el fin de siglo gracias al visitante de fin de semana y al auge del turismo rural. Pero aquel diálogo, que ella comenzó a conducir al espacio de mi realidad más personal —mi vida en Madrid, mi relación sentimental, mi trabajo, mi aficiones—, a mí me llevó a empozarme en un imaginario impredecible meses antes: pensaba que mi mundo amenazaba ruina, que lejos, inmensamente lejos de las campañas de promoción de una marca de jabones, o de un bebida que exigía escenas rodadas en Nueva York, o de un automóvil diseñado en Tokio, que llenaban mi ordenador en el despacho de Taula, vivían las calles apacibles que paseaba con aquella mujer apenas conocida a la que, sin mucho fundamento, convertía en habitante de los mundos que respiraban en el cuaderno.


  Tal vez por eso, cuando, como en un descuido, su mano rozó la mía, sentí una extraña sensación, como una detención del aire o como un aviso sutil de complicidad al que decidí, sin ninguna claridad, no corresponder. En aquel instante, pensé en Mara. Y en Joaquín, hecho ausencia en algún lugar perdido entre las montañas que me mostraban un horizonte abierto, inabarcable, al otro lado del río.


  A lo largo de la semana que sucedió al segundo encuentro con Amelia, última semana de un noviembre de días secos y de sol frío, no pude desprenderme de los ecos de la conversación que habíamos mantenido en Brezo. Tampoco pude evitar que, a medida que pasaban los días sin recibir su prometida llamada para darme noticia de un posible testigo o informante, se adueñara de mí una cierta ansiedad. Lo primero que hacía cada noche al llegar a casa era escuchar el contestador automático del teléfono y a lo largo de la jornada, tanto en mi trabajo en el despacho como en mi relación con Mara, se me hacía difícil disimular una creciente acritud de carácter. Necesitaba, por encima de todo, concentrar mi atención en el mundo en sombra del que el cuaderno me había abierto una rendija y no podía hacerlo por carecer de una información que consideraba imprescindible y con la que quizá contara cuando Amelia, tal y como había prometido, se pusiera en contacto conmigo.


  Aquella situación de bloqueo, de incertidumbre, acabó casi diez días después del encuentro, un miércoles de cielos empozados y lluvia, a última hora de la tarde. Llevaba poco más de una hora en casa, había quedado con Mara para cenar en su apartamento a eso de las diez de la noche y entretenía la espera intentando concentrarme en un informe que me había entregado Pablo Luarca sobre el previsible impacto del euro en el coste de producción de las campañas publicitarias, cuando escuché el zumbido del teléfono. Sé que no deja de ser una sensación subjetiva, imaginaria, pero recuerdo que, mientras me disponía a cogerlo, advertí en el zumbido como un trasfondo de urgencia, como un extraño apremio que hacía distinta aquella llamada a tantas otras. Dejé el informe sobre la mesa, al lado de un vaso mediado de whisky, pronuncié un «dígame» austero, tímido, y esperé un instante. Quizá sin ningún motivo, en aquel momento sentí la voz de Amelia Miranda invitadora, cercana, cálida, como si en sus palabras temblara un mensaje oculto, como si quisiera transmitirme algo más de lo que terminó por contarme: dijo que tenía noticia de un viejo maestro, ya jubilado, llamado Braulio Fuentes, que vivía en el pueblo de Fresneda y bordeaba los veinte años de edad cuando el campo de trabajo estuvo funcionando, que no tenía inconveniente en reunirse conmigo y hablarme de sus recuerdos de aquellos años por haber sido, a la vez, testigo y superviviente.


  ¿Estuvo internado en el campo mucho tiempo?, pregunté con un tono nervioso y emocionado a la vez. No era un preso, no. Era un guardián, o un vigilante. Al menos, eso es lo que me ha dicho, aclaró Amelia. Le pregunté si tenía teléfono, o si había algún modo de tomar contacto con él. Amelia me sorprendió de nuevo. Dijo: Me he tomado la libertad de concertar una entrevista entre él y tú. Sería, en principio, el próximo sábado, a las once de la mañana… Salvo que te fuera imposible. No tuve un asomo de duda. Le dije que estaba de acuerdo, que contara conmigo, mientras intentaba disimular un punto de desconcierto por la diligencia con que se había puesto manos a la obra en la búsqueda que me anunció en Brezo.


  Cuando me disponía a abrir la agenda para anotar la cita, Amelia añadió: De todas maneras, me gustaría verte antes de que inicies tus averiguaciones. Podría ser en Brezo, como el otro día, una hora antes de la cita con el maestro, aunque en el bar del hotel rural que hay en la calle que da al río. ¿No te importa? Sorprendí en su voz una ternura inédita. No era sólo el tuteo inesperado con que, por vez primera, se dirigió a mí, lo que asumí con naturalidad y con un íntimo alivio —confieso que me costaba, y mucho, acostumbrarme al trato de usted—, era un asomo de complicidad, la indefinible sensación de estar ante el ofrecimiento de algo más que la sugerencia de una reunión previa Le dije que me parecía bien que nos viéramos antes y, cuando me disponía a colgar —por si cambian los planes, dijo—, me dictó la dirección del viejo maestro —Camino de los Manantiales, sin número, Fresneda— y me recordó la fecha y lo hora de la cita. Tras despedirme de ella, pensé en Mara, pero no tardé en alejarla de mi mente con un argumento en el que había gran parte de verdad: ella formaba parte de una realidad ajena a aquella aventura con raíces en mi vida anterior del mismo modo que Amelia pertenecía al mundo que el diario, y Brezo, y la lluvia otoñal de Brezo, habían incorporado a mi imaginario más personal.


  Cuando, tres días después, caminaba hacia el hotel en que me esperaba Amelia, un edificio de piedra de gneis situado no lejos de la muralla y del río, no dejaba de atormentarme la idea de que acudía a un encuentro inusual y deseado a la vez cuyas consecuencias, en los días posteriores, podían escapar a mi control. Pensaba que aquella mujer que había comenzado a tutearme en la última conversación telefónica albergaba un trasfondo misterioso, casi apetecible, un desván escondido donde lo espiritual y lo carnal parecían encontrar en la mirada un cauce en el que confluir, y me daba miedo pensar que lo que me empujaba hacia aquel mundo, lo que me había hecho volver a Brezo como lugar de paso en mi viaje hacia el pueblo donde me aguardaba un maestro jubilado, era sentirme, aunque sólo lo fuera por unas horas, cerca de ella.


  Amelia me esperaba en el vestíbulo del hotel, sentada en una butaca frente a una mesa de centro decorada con un recipiente de cerámica lleno de piñas, bellotas y cardos secos. Vestía pantalón vaquero y un grueso jersey de lana de color azul y parecía observar con prevención una tetera humeante y una taza vacía situadas a la derecha del cuenco con secos frutos de monte y cardos. Al verme entrar, se incorporó. Le tendí mi mano derecha, ella la cogió e inesperadamente, la atrajo hacia sí con suavidad mientras me ofrecía su mejilla, lo que obligó a un intercambio de besos en el que advertí algo más que un trámite. Había un calor blando, apacible, raramente íntimo, en la cercanía de los cuerpos. No supe cómo corresponder a aquel calor. Incluso me era difícil expresarme con soltura y naturalidad. Ella fue la que, con sus palabras, me salvó de aquel instante de desconcierto: Te preguntarás por qué te he citado aquí, dijo. No sé… Supongo que me quieres contar algo más sobre el cuaderno, o sobre la entrevista que me has montado con ese viejo maestro…, improvisé con cierta tendencia al titubeo. Antes de responderme, tomó asiento y me indicó que la acompañara. La miré a los ojos a la espera de respuesta. Descubrí en ellos algo así como el relumbre de un deseo, una calidez desconocida, inesperada. Intenté eludirlo, aparentar que no lo había advertido, que sólo me había encontrado con una mirada aséptica, sin luz complementaria, sin deseo. De pronto, dijo: Quiero, simplemente, acompañarte a ver a ese hombre.


  Le pregunté por qué tenía ese interés y me dijo que las dos veces que habló conmigo por teléfono después de entregarme el cuaderno había sorprendido en mi voz una inquietud que no esperaba, y que al relacionarla con mi deseo de arañar en la realidad del campo de concentración se había sentido dominada por la curiosidad. Y añadió: Además, conozco bien esa zona de la montaña. Conozco esos pueblos, casi muertos a lo largo del año… Y también he leído el diario, y siento tanta curiosidad como tú por lo que fue la vida en ese campo.


  En un principio, no supe qué responder y guardé silencio. La verdad era que, desde que la había escuchado a través del teléfono, en Madrid, me desconcertaba su pretensión. También me alegraba, no voy a negarlo. Era como si con ella prolongara el trasfondo de ternura que advertí en su voz tres días antes, cuando comenzó a tutearme. Además, me daba cuenta, al entregarme a aquella reflexión, de que entre su sugerencia y la informalidad con que vestía había sutiles vínculos: descubrí que en una de las sillas cercanas a la butaca reposaba una mochila de cuero junto a una zamarra de piel vuelta. Con tono dudoso, dije: No tenía previsto ir acompañado, pero… Ella, intentando reforzar su propuesta, agregó: Además, no es fácil llegar. Su casa está fuera del pueblo, hay que recorrer una senda que es casi un camino de cabras que se interna al pie de la montaña. Tengo un pequeño todo terreno. Lo he aparcado casi a la puerta, añadió mientras señalaba con la mano hacia un lugar al otro lado de la ventana del hotel. Luego dijo: Es un viejo jeep con el que me muevo sin problemas por estas montañas y que, ahora mismo, pongo a tu disposición. Le dije que agradecía su ofrecimiento, pero que tenía coche, que si se empeñaba en acompañarme iríamos en él. Ella insistió: Ya te he contado que su casa está al final de un camino de cabras. Te puedes cargar el coche, por eso te lo digo. De todos modos, ¿es imprescindible que nos veamos en su casa? ¿No podría ser en el bar del pueblo o en un sitio parecido?, acerté a decir. Ella negó con la cabeza. Y aclaró: Según parece, no quiere que lo vean hablar con nadie, menos aún con forasteros. Sólo hablará contigo en su casa. No me preguntes por qué… Sus razones tendrá.


  De Brezo parte, hacia el noroeste, una carretera estrecha y sinuosa que concluye en la que une Lozoyuela y Rascafría y que atraviesa Fresneda después de dejar atrás dos pequeños pueblos, casi aldeas. La mañana, casi en el límite del mediodía, mostraba un cielo despejado y frío y en las cumbres se mantenían penachos de nieve cuya blancura se hacía más intensa contra el azul raso del firmamento. Amelia conducía con soltura y cierta desatención, como si conociera a ciegas el trayecto. Yo la observaba en silencio, intentando descubrir en su rostro algún signo que me hablara de una posible relación con el hombre al que íbamos a ver. Cuando el silencio se hizo incómodo, lo rompí con una pregunta: ¿Es sólo curiosidad lo que te lleva a acompañarme?, dije. Curiosidad… y compasión, repuso mientras giraba el volante para embocar una curva bajo el puente del ferrocarril que discurre cerca del pueblo de San Mamés. ¿Compasión?, dije con cierta sorpresa. Sí. Por lo que he podido hablar con él por teléfono, me parece que te vas a encontrar con un hombre acabado, vencido por la culpa, al que le ayudará mucho charlar contigo, confesarse, yo qué sé.


  Por un instante, pensé que Amelia me estaba adjudicando el papel de un psicólogo, de un muy particular paño de lágrimas. Dije: ¿Qué le pasa? ¿Es que acaba de salir de un encierro? ¿Por qué lo dices?, repuso sorprendida. Hombre, aclaré, en todo este tiempo habrá tenido muchas oportunidades de hablar, de confesarse…


  No creo que lo haya hecho. Por lo que me dijo, tengo la impresión de que mantiene en secreto su experiencia en el campo, que no ha querido contar nada de lo que allí, al lado mismo de la capital como quien dice, ocurría sin que nadie, o muy poca gente, lo supiera.


  Al cabo de doce kilómetros, la calzada deja la orilla del embalse, se eleva ligeramente, por encima del promedio del valle, y toma una larga recta que concluye en Fresneda, un amasijo de casas que parece añadido a la base de una montaña de dimensiones respetables. Este es el monte de la Cruz… Te advierto que son pocos los mapas en que aparece con nombre, dijo, de pronto, Amelia señalando, con un gesto de la cabeza, hacia un lugar más allá de la parte superior del parabrisas mientras reducía la velocidad.


  Recordé, de inmediato, la presencia de aquella denominación en el diario del preso, miré, desde la ventanilla, hacia arriba y pude contemplar una loma interminable, hecha de praderas, manchas de matorrales, chaparros, algún pequeño roble, ruinas de apriscos de ganado o viejos corrales y grandes rocas, ascendiendo hasta la cresta de nieve que se recortaba contra el cielo.


  Antes de entrar en el pueblo, a la derecha, partía un camino cuya entrada era difícilmente visible puesto que estaba casi cubierta por la zarza y el matorral, y que Amelia embocó con una naturalidad inesperada, hasta cierto punto sorprendente, que revelaba un conocimiento muy detallado del terreno, una familiaridad casi ciega con un trayecto que yo creía que recorría por primera vez. Mientras el jeep, sometido a bruscas oscilaciones y a un temblor metálico continuado debido a lo pedregoso del camino, avanzaba lentamente, comencé a experimentar una sensación turbia, indefinible: era como si estuviera accediendo a una realidad inestable, a un mundo al margen, al otro lado de la luna de mi cotidianidad madrileña de creativo publicitario a la busca de contratos y proyectos. Por un instante, como si buscara el asidero de lo racional, del orden cotidiano, pensé en Mara. Y en Pablo Luarca, y en Emilio Fonte, y en el despacho, y en los contratos pendientes. Pero aquel esfuerzo se disolvió en la contemplación del paisaje que bordeaba el sendero, un paisaje inquietante, a medias bosque y a medias estepa, sobre el que me pareció advertir la gravidez de una inmensa sombra. Al final del sendero, tras algo más de un kilómetro de marcha lenta y accidentada, detrás de una masa de robles, se levantaba una casa de una planta con los muros de piedra gris y el tejado de pizarra —tenía el aspecto de un viejo refugio de montaña construido al modo de la antigua Dirección de Regiones Devastadas—. Amelia detuvo el vehículo en una planicie empedrada de no más de veinte metros cuadrados sobre la que se levantaba el edificio. Cuando bajé del jeep, eché una ojeada a la casa y, más allá, al horizonte entre verde y pardo de la montaña. De la chimenea se alzaba una lenta columna de humo. Olía a encina quemada, un olor ácido y cálido que siempre he vinculado a excursiones adolescentes, a fantasías remotas, hundidas en el tiempo de la infancia y apegadas a cuentos de cazadores y montañeros.


  Amelia comenzó a caminar delante de mí. Cuando nos separaban poco más de quince metros del edificio, se abrió la puerta y apareció un hombre muy delgado, vestido con un grueso jersey de color gris oscuro, un pantalón de pana de un tono parecido a la miel y botas de cuero muy grueso y basto. Le calculé un edad entre los setenta y los ochenta años, quizá más próxima a los ochenta.


  Fría y seca mañana, ¿eh?, dijo. Después, eludiendo a Amelia, que se había situado a mi derecha, me tendió la mano. Y añadió: Supongo que es usted Daniel Arias. Yo soy Braulio, Braulio Fuentes… Temía que no vinieran, no sé por qué.


  Aquel vinieran me incomodó, me llevó a pensar que Amelia me había mentido o que, al menos, no me había dicho toda la verdad. No ha decidido acompañarme a última hora, concertó la entrevista para los dos, me dije. Pese a aquella cavilación, cuyas conclusiones no parecían tener más relieve que la constatación de una falta no sabía si premeditada, quizá un olvido, o un descuido, saludé a aquel viejo con una deferencia algo distante —reconozco que me retraía casi hasta la desconfianza el hecho de tener frente a mí no a una víctima de los campos sino a uno de sus custodios, quién sabía si a un verdugo— mientras Amelia fundía saludo y agradecimiento al estrecharle la mano. Braulio Fuentes tenía el pelo blanco y ligeramente ondulado sobre la frente. Acababa de peinarse y lo mostraba un poco húmedo todavía, algo apelmazado. Su rostro era anguloso, alargado, vertical, oscurecido por la intemperie, y estaba recién afeitado, con dos ligeros cortes bajo la patilla izquierda y cierta irregularidad en el apurado en la zona superior de los pómulos. La mirada no era franca, ni directa, sino huidiza. Entre esquiva y culpable, pensé. Cuando abrió la puerta y nos invitó a entrar en la casa, advertí en su mano un temblor ostensible, un punto de debilidad y rendición. Se dio cuenta de mi mirada y se apresuró a aclarar: Dice el médico que es Parkinson…


  Encontrar en la casa a una mujer sesentona, con aspecto de cuidadora, o ama, o ayudante, me sorprendió. Nos saludó inclinando la cabeza y sonriendo con timidez. Después, preguntó si deseábamos tomar un café y se perdió tras una puerta al fondo, a la derecha del salón al que daba la puerta de entrada. Descubrir la casa llena de libros, a pesar de tratarse de algo previsible en el domicilio de un viejo maestro, fue también una sorpresa que, además, avivó en mí viejos afectos por la literatura y me habló de la vocación abandonada. Ambos descubrimientos me desconcertaron. Reconozco que sin ningún motivo. En aquel momento lo achaqué a la imprevisión, a mi tendencia a dejarme llevar por el lugar común y por lo previsible: una casa como aquella era lo último que esperaba encontrar al final de aquel camino de cabras. Más aún me costaba imaginar al viejo de pulso temblón y aspecto frágil que tenía frente a mí ejerciendo de guardián de un campo de concentración. También me confundía la actitud de Amelia: la miré en dos o tres ocasiones y no vi en su rostro ni un solo signo de extrañeza, tampoco de sorpresa, ni siquiera de curiosidad.


  Nos encontrábamos en una estancia pequeña, compuesta por el salón, un rectángulo de no más de doce metros cuadrados que presidía una chimenea de obra —en la que chiporroteaban los restos de un par de troncos—, comunicado con la cocina donde trasteaba la criada y al que daban tres puertas a medio abrir: dos de ellas parecían dormitorios, salas complementarias al salón, y la otra era el cuarto de baño. El viejo maestro me observaba en silencio, como a la espera. Me acerqué a una de las estanterías con el fin de cotillear los títulos de los libros mientras, buscando un tono neutral que pareciera desmotivado, rompía un silencio que comenzaba a hacerse embarazoso. Veo que le gusta leer, dije. El viejo maestro sonrió, su mirada dejó de ser esquiva, se proyectó alternativamente en mi rostro y en los ojos azules de Amelia, y respondió: Sí, de las pocas cosas que, a mis años, hago con gusto. Tiene gracia la cosa: de maestro de Lozoya, a jubilado y lector perdido bajo el monte más alto de Fresneda.


  Aunque el viejo nos señaló las sillas que rodeaban una mesa de madera oscura situada frente a la estantería para que nos sentáramos, le dije con un gesto que lo hiciera él, que antes quería husmear entre los libros. Amelia, sin embargo, se sentó y quedó a la espera. Comencé a leer los lomos de los volúmenes más accesibles. En los últimos años me había familiarizado con los textos sobre comunicación y técnicas publicitarias y con la narrativa española más reciente y más apegada a la actualidad, por lo que todo lo que se situara fuera de ese universo pertenecía a una esfera abandonada o casi abandonada. Eran libros de Historia que aludían a la posguerra, al Holocausto en Europa, a las experiencias penitenciarias en los campos de exterminio. Sentí un amargor repentino en la garganta. Me volví hacia el viejo y le dije: Por lo que veo, le interesa mucho lo que ocurrió en la guerra mundial… Y en la posguerra.


  Sí claro… Pero siéntense, cuando Lola sirva el café, hablamos con tranquilidad, repuso el viejo. Aunque de las aficiones de aquel hombre casi anciano sólo me interesaba cuanto me pudiera ayudar a adentrarme en la experiencia que se contaba en el cuaderno o a obtener detalles sobre la existencia de un campo de concentración entre aquellas montañas y, eventualmente y si alguna puñetera casualidad lo hacía posible, algún indicio que me diera noticia de mi hermano desaparecido, me di cuenta de que Braulio Fuentes estaba indeciso, como si algo en su cabeza lo invitara a resistirse a un diálogo que, quién sabía por qué razón, había aceptado. Después de aludir a la necesidad de mantener la memoria histórica, al interés que podía tener en ese empeño aquella acumulación de libros sobre la mayor tragedia que había vivido Europa en el sigloXX, decidí abordar la causa que me había llevado hasta allí. La criada, a la que, momentos antes, el viejo maestro había llamado Lola, llegó con una pequeña bandeja sobre la que humeaban tres tazas de café y las dejó en la mesa. Cuando volvió a la cocina, vinculé los campos del Tercer Reich con los que debieron existir en la España de posguerra y le expresé mi deseo de conocer la realidad del campo de trabajo. No debía de estar muy lejos de aquí, dije. El viejo me miró con tristeza, como si todavía dudara. Al fin, bebió un sorbo de café, miró a Amelia, que bajó la mirada, y dijo con voz cauta: No… Estaba entre Fresneda y la carretera y el río, a un par de kilómetros de la estación del tren.


  Después, comenzó a acariciar, con un gesto de nerviosismo, la mesa, también la taza, hasta que metió la cucharilla en el café y volvió a removerlo sin ningún sentido. Con voz entrecortada al principio y con una fluidez creciente después, Braulio Fuentes habló de su vida en un tiempo no por remoto menos presente en las zonas oscuras de la conciencia colectiva. Nos dijo que fue vigilante del batallón de trabajo durante un año: yo provenía de la Falange, de los jóvenes de la Falange, pero dos años antes de que, ya en la mili, me destinaran al destacamento, creo que en 1943, en un ciclo de charlas de formación que nos dieron en El Escorial, nos visitaron varios intelectuales del Régimen y nos hablaron de nuestra contribución a una nueva España, nos dijeron que éramos soldados tocados por el destino, aquello de por el imperio hacia Dios. Yo era maestro recién salido de la Escuela, necesitaba hacer méritos, ganarme la confianza de las autoridades, entonces todo funcionaba con certificados de adhesión al Régimen, aunque para mí eso era una pura formalidad porque estaba convencido de mi destino histórico, de la bondad de Franco, del papel de limpieza y regeneración de lo que llamaban Cruzada, de lo que después llamaríamos guerra civil… De la maldita guerra civil, dijo.


  Después, se quedó callado. Su mano, que pretendía quieta sobre la mesa, temblaba sin gobierno. Miré a Amelia. Aunque parecía atenta a nuestro diálogo, advertí en su rostro los signos —la mandíbula relajada, los ojos, fijos en la taza, un apunte de sonrisa en la boca— de un interés atenuado, como si ya conociera cuanto el viejo contaba. Bebí un trago de café, saqué el paquete de tabaco y me puse un cigarrillo en los labios. Después, lo encendí y di un par de bocanadas. Me di cuenta de que la mano del viejo había dejado de temblar o que temblaba mucho menos, por lo que decidí romper el silencio, que comenzaba a hacerse grávido, casi embarazoso. Dije: Entonces, ¿fue voluntario al campo, lo hizo para acumular méritos para ejercer su carrera o más bien por convencimiento… ideológico, o político, qué se yo? El viejo respondió: Me destinaron. Pero no me hubiera importado, la verdad, ir voluntario. Teníamos la mente enferma, nos enfermaron la conciencia… Todos estos libros —se levantó y señaló, con un gesto abarcador, la estantería— son medicinas para curarla. Vacunas, tablas de salvación, qué sé yo…


  Pensé que aquello comenzaba a parecerse a un sueño, a una pesadilla a la vez que mi mente intentaba refugiarse lejos de aquella casa, lejos de la voz de aquel maestro jubilado, y viajaba hacia el escenario seguro y conocido de mi vida madrileña, hacia un mundo que ahora parecía relegado, desplazado a una dimensión de lo real que, en aquel momento, me parecía remota. ¿Inexistente?, me dije. Pero intenté aferrarme a lo inmediato, encontrarle un sentido, sentirme seguro apoyándome en las motivaciones que me habían conducido hasta aquel viejo depositario de una memoria atormentada. Le pedí que me explicara qué quería decir al referirse a aquellos libros como medicinas.


  Él habló con un tono monocorde y sutilmente emocionado. Dijo: Mucho después de volver a la vida civil, o como quiera llamarla, allá por los años sesenta, comencé a sentirme atormentado por mis recuerdos de guardián de los presos en 1945… La verdad es que ya antes vivía marcado por ellos, pero fue en los sesenta, cuando me di cuenta de que las historias que nos llevaron al campo eran falsas, de que la España nueva que nos anunciaron era una España rancia, de sotana y cristazo de la que con veinte años no fuimos conscientes pero que descubrimos al madurar, al tener noticia de la España que se había exiliado, al saber que todavía se fusilaba, fue en la época en que ejecutaron a Grimau… Eran recuerdos muy crueles, terribles, más terribles aún al tomar conciencia de que las penalidades que vivieron los presos no sirvieron para nada, que se prolongaron luego, cuando estuvieron libres… los que pudieron salir, claro… Pensé que mientras yo, y otros muchos jóvenes soldados, vivíamos dolorosamente, casi sin entenderla pese a nuestro idealismo, la condición de guardianes de cientos de hombres desvalidos, casi muertos en vida, había quienes se enriquecían con aquella miseria, quienes desde los pasillos ministeriales, o desde los despachos de las grandes empresas, hacían negocios, dictaban sentencias de muerte, ensuciaban la Historia, condenaban a una vida oscura, llena de carencias, y de silencios, a millones de hombres, de mujeres, de niños… Con estos libros, con su lectura, intento entender las aberraciones del comportamiento humano, el fondo de tanta perversión de la Historia, de tanta crueldad, arañar en un pasado que no puede ni debe volver.


  El viejo no me miraba. Recuerdo que sacó un pañuelo, inmaculado, del bolsillo del pantalón, se frotó, con pulso tembloroso, los ojos, se lo guardó, bebió un trago de café hasta apurar el contenido de la taza y se refugió en el silencio. Amelia se incorporó y se dirigió a la ventana. Se quedó mirando, de espaldas a nosotros, el paisaje exterior. Tampoco dijo nada. Yo puse voz a una de mis cavilaciones más recurrentes desde que leí el cuaderno. Dije: Aunque parezca mentira, lo más terrible de todo es que nada se sepa hoy de ese campo de concentración de Fresneda. Estaba casi al lado de la capital, dentro de lo que era la provincia de Madrid, a dos pasos del Monasterio de El Paular… ¿Cómo es posible?


  Braulio Fuentes se encogió de hombros e inclinó por dos veces la cabeza mientras en su boca se dibujaba un rictus en el que parecían convivir la resignación, la rabia, la impotencia, el arrepentimiento. Aclaró: Las montañas eran una muralla casi insalvable. No olvide que las carreteras de entonces eran pura cochambre, que estos pueblos vivían en la miseria, de espaldas a lo que ocurría en Madrid… Había inviernos en los que el valle se quedaba aislado durante semanas, no había luz y electricidad en casi ninguna casa, esto era como un agujero negro… Aunque en el No-Do, de vez en cuando, se hablara de las virtudes arquitectónicas de ese Monasterio, o en los libros de viajes se recrearan las rutas que, por esta zona, recorrió el Arcipreste de Hita, la realidad era bastante más jodida… Y la del destacamento, infinitamente peor…


  ¿Cómo era? ¿Quedan todavía huellas, restos?, dije. Aunque la voz del viejo maestro se debilitaba y parecía, en algunos momentos, que estaba a punto de quebrarse, su determinación era tan firme y convencida que siempre las palabras se imponían al silencio. Tras dudar un instante, dijo: Estaba formado por tres grandes barracones en medio de un terreno vallado muy amplio… Todavía están ahí, por cierto. Abandonados, medio derruidos… En él malvivían de cuatrocientos a quinientos presos políticos… Y medio centenar de vigilantes, que sobrevivíamos como podíamos.


  Recuerdo que mi cigarrillo estaba a punto de consumirse. Di una profunda chupada y noté el amargor ardiente del tabaco y del calor en la punta de la lengua, lo que me llevó a apagar la colilla, casi con brusquedad, en el plato sobre el que reposaba la taza. Me notaba nervioso, inseguro, algo asustado ante la luz que Braulio Fuentes había comenzado a proyectar sobre un tiempo cegado por años de amnesia colectiva, de ocultamientos y miedos. Dije: Una experiencia dura, casi inimaginable hoy, al final de los años noventa. Incluso para los guardianes, claro.


  Sí, sin duda. Ya se lo he dicho antes… Pero los guardianes lo vivíamos de manera distinta, radicalmente distinta. Creíamos que íbamos destinados allí a prestar un alto servicio a la patria… Que nuestras penas serían premiadas. En mi caso, por ejemplo, no era ejercer el magisterio, que, como le he dicho, había terminado uno o dos años antes, pero era un primer paso, había que hacer méritos para lograr una plaza en algún pueblo de la comarca… Además, me creía aquello de la unidad de destino en lo universal, de la España una grande y libre, de la conspiración del comunismo y la masonería, de los enemigos de occidente…


  Intenté imaginar a aquel hombre vestido de soldado, o de falangista, armado con una metralleta, o con una fusta en la mano, y sentí vértigo: la imagen que construía en mi mente me parecía real, era la metáfora de las impotencias, contradicciones y sevicias de la posguerra, pero, a la vez, tenía algo de anacronismo respecto al ser vencido que tenía frente a mí. Miré a Amelia, que había vuelto a sentarse con nosotros y que, cabizbaja, acariciaba maquinalmente la mesa con el dedo índice de la mano derecha. Me dirigí a ella en busca de una digresión necesaria para dar descanso al viejo maestro, en cuya voz se notaba una cierta y creciente fatiga. Dije: Es llamativo el tiempo que tuvo que transcurrir para que gentes que estuvieron en los primeros momentos con Franco se dieran cuenta de la falsedad de aquellos lemas y consignas. Sin embargo, si uno mira, hoy, a su alrededor, te lo explicas: la guerra dejó el país arrasado, no había pueblo donde no se contaran los muertos y los desaparecidos por docenas… El panorama debía de ser desolador.


  El maestro, como si hubiera advertido mi voluntad de darle descanso en sus revelaciones, guardó silencio, miró a Amelia. Ésta, con una inesperada familiaridad, con el saber de quien ha escuchado muchas veces historias como la que yo acababa de contar, dijo: Influía el ambiente en que se vivía. En el valle y en las montañas que lo rodeaban todavía actuaba el maqui, la guerrilla… Eso marcó a fuego a los vecinos de los pueblos. Algunos viejos, cuando se achispan y se reúnen frente a la lumbre en las noches de invierno, cuentan historias casi increíbles de aquellos tiempos.


  ¿Qué clase de historias?, repuse. No sé, historias de guerrilla, de brutalidades cometidas por paramilitares, o por guardias civiles, contra campesinos en noches de invierno, también de heroicidades más o menos comprobables. Por ejemplo, en el valle se cuenta, como si se tratara de una leyenda, que en 1947 un grupo de maquis bajó de la montaña, probablemente de los bosques próximos al puerto de Malagosto, entró en el pueblo de Alameda, ocupó el ayuntamiento e izó en su mástil la bandera republicana. La ocupación duró una día… ¿Curioso, no? En los años más duros de la dictadura, en un pueblo a medio camino de dos ciudades de tanta importancia para el Régimen como Burgos y Madrid, hubo, durante veinticuatro horas, un territorio, un pueblo, liberado…, dijo Amelia mientras el viejo asentía con una sonrisa endeble, como muerta, entre los labios.


  Braulio Fuentes me miró a los ojos y, como si hubiera decidido salir del letargo, con la voz algo más viva que antes aunque con un tono extrañamente recriminatorio, se dirigió a Amelia: Lo que no me dijo la señora —al llamarla así, el maestro estableció una distancia respecto a Amelia que me pareció poco natural, casi forzada— es por qué a usted le ha dado por ahí, a qué viene ese interés por la vida en el destacamento.


  Creí que lo sabía, repuse, me lo ha despertado un cuaderno que ella le compró a un feriante en el mercadillo de Brezo y que me entregó hace unas semanas. ¿Un cuaderno?, inquirió el viejo. Sí, dije. Y añadí: es un diario manuscrito. El diario de un preso del campo o, como usted dice, del destacamento… Cuando lo leí, me quedé asombrado. Descubrí un mundo escondido, una especie de infierno que no estaba en un país remoto, sino en un lugar tan próximo a la capital como este pueblo.


  En aquel momento, Braulio Fuentes miró a Amelia. Ella asintió bajando la cabeza y, después, dijo: Según me contó el feriante, lo encontraron en alguno de los edificios medio en ruinas que derribaron en la comarca… El maestro mi miró a los ojos. Mientras en su rostro se dibujaba un gesto que bordeaba la contrariedad, dijo: ¿Lo ha traído? Me gustaría verlo, hojearlo… En aquel momento, caí en la cuenta de que lo había dejado en mi coche, en Brezo, que no reparé en él cuando Amelia se ofreció para llevarme en su todo terreno hasta aquella casa. Se lo dije. En sus ojos vi la sombra de la frustración. Intenté apaciguarla sobre la marcha: «Aunque si tanto le interesa, podemos ir a recogerlo, son poco más de veinte kilómetros. En menos de una hora estaremos de vuelta», añadí mirando a Amelia. Ella miró la hora —recuerdo que eran algo más de las once de la mañana— y, tras dudarlo un instante, dijo: No me importa traértelo. Si me dejas las llaves de tu coche, claro… Mientras tanto, puedes aprovechar para conocer con más detalle lo que vivió en el destacamento… No lo dudé. Saqué las llaves del bolsillo de la cazadora y, atraído por una perspectiva algo oscura, que parecía succionarme, se las entregué a Amelia.


  Braulio Fuentes me habló de un mundo sórdido, frío, de inviernos interminables de nieve y barro, de pueblos perdidos, casi ocultos tras la cadena de montañas del sistema central, poblados por gentes todavía asustadas por la crueldad de la guerra, por el terror de la posguerra, dedicadas al carboneo, a una precaria ganadería, a agriculturas marginales, condenados a la emigración. Me contó también detalles de aquel microcosmos de la humillación que era el campo de trabajo de Fresneda, de una vida cotidiana alejada de cualquier forma de vida alumbrada por la civilización frente a la barbarie. Estampas de la barbarie, pensé en más de un momento al escuchar al viejo maestro. Recuerdo que se me quedó grabada en la mente una imagen especialmente desoladora: Los obligaban a ir a misa cada domingo. Y cada fiesta de guardar. Por las buenas, o a punta de fusil, dijo. Nunca olvidaré aquellas columnas de presos andrajosos subiendo, a pie, por la carretera que unía el destacamento con el pueblo. A mí me destinaron, muchas veces, a vigilarlos a lo largo del trayecto. Aun a pesar de la dosis de doctrina, de falsos ideales que los mandos, y los cuadros de Falange, me habían inyectado, no dejaba de dolerme la visión de aquel ejército de hombres indefensos, vencidos, medio muertos en vida. Había muchos, yo diría que la mayoría, no creyentes. Y, sin embargo, no tenían más huevos que tragarse misas, confesiones, comuniones para salvarse de males peores… ¡Qué terrible perversión de la condición humana!


  Al expresarse así, Braulio Fuentes ahogó un sollozo, se llevó ambas manos a la cara, se la cubrió con ellas y, durante un instante que me pareció eterno, guardó un silencio de piedra. Cuando se quitó las manos del rostro, me miró fijamente. En su cara vi el fantasma de la mala conciencia, del arrepentimiento, pero también la sombra de un miedo inexplicable, como si la memoria del hombre que fue casi medio siglo antes lo aterrorizara, surgiera de un espejo deforme para oscurecer su presente. Tragó saliva, bebió un sorbo de café y, tras limpiarse los labios con el reverso de la mano, prosiguió: muchos años después, algunos vecinos del pueblo, cuando hablaban con gente de su confianza y tenían la seguridad de que nadie los escuchaba, contaban que casi no se atrevían a asomarse a las ventanas de su casa, que les estremecía verlos entrar en el pueblo, sobre todo en los domingos de nieve, o de helada, vestidos con chaquetas raídas, sin abrigos, con las caras sin afeitar, demacrados, huesudos, de camino a la iglesia… O que escuchaban su desganado rezo como un llanto lejano y adulto. Llanto lejano y adulto, repetí para mis adentros. Confieso que me estremeció aquella adjetivación. El viejo maestro, sin quererlo, había puesto palabras memorables a la humillación de los vencidos. Las escribí en el reverso de una tarjeta de visita. Me dije que había improvisado un poema breve e intenso. Después, pegunté por la labor de los presos, como si nada supiera de trabajos forzados, o de redención de penas…


  Eran, por decirlo así, esclavos condenados a construir la vía, y los túneles, del ferrocarril a Burgos. Trabajaban hasta el agotamiento… Muchos murieron en los túneles, víctimas de las explosiones con que intentaban vencer la roca. Otros, tuberculosos o aquejados de pulmonía… Y más de uno, de pura hambre, casi de inanición. Para mí fue una experiencia terrible, de la que nunca pude recuperarme. Mientras cumplí con mi papel de maestro en Lozoya, hasta hace diez años, guardé silencio sobre todo aquello. Lo sabía la gente de los pueblos del valle, sobre todo los más viejos, pero de la misma manera que los vecinos de Fresneda sabían de la existencia de cientos de presos viviendo en barracones, de la misma manera que recordaban haber visto en las mañanas de invierno, desde el otro lado de las ventanas, la columna de desvalidos subiendo hacia el pueblo… Se convirtió en el gran secreto de Fresneda… y, si me apura, en el gran secreto del valle, de toda la sierra norte. Nadie, o muy pocos, se atreven a recordar todo aquello. Fue triste, terrible, humillante. Y se lo dice alguien que no fue neutral, que fue vigilante del destacamento, que tuvo que tragarse sus sentimientos para engañarlos con la ideología, con los ideales del Régimen, con la esperanza de acabar siendo maestro de escuela con plaza en algún colegio de la comarca…


  Sentí un estremecimiento. Y unas difusas ganas de huir. Aquel viejo construía, con la palabra, un imaginario sombrío que parecía no haber existido, un mundo dentro de un mundo relegado, oculto en algún recodo de la memoria colectiva de la década de los años cuarenta, de un 1945 que había quedado para la Historia por haber sido el año de la derrota de Hitler, de la caída de Berlín, del comienzo de la reconstrucción de la democracia en los países que había asolado el nazismo, no por la creación del campo de concentración al que el viejo aludía. De pronto, Lola, la criada, o asistenta, salió de la cocina con un vaso de agua y un comprimido que dejó sobre el plato donde reposaba la taza vacía del viejo, y dijo algo así como no le convienen las emociones, don Braulio, una frase que pronunció en voz baja pero que, estuve seguro en aquel momento, iba, en el fondo, dirigida a mí. La miré un instante —era delgada, nervuda, de tez muy blanca, pelo canoso y ojos claros, de un gris casi acuático—, y, después, intentando hilvanar algún comentario o alguna idea con la que responder al discurso del maestro, giré la cabeza y dirigí la mirada hacia el otro lado de la ventana. Desde allí se veía la cadena de montañas con las crestas cubiertas de nieve, el verde oscuro de los pinares y, en su base, el trazado del ferrocarril: un Talgo dejaba atrás el término de Canencia y avanzaba hacia el norte. Imaginé una columna de hombres mal vestidos cruzando un pueblo en sombra, unas calles silenciosas e invernales, y pensé que, gracias a su esfuerzo, más de medio siglo después de 1945, el tren que en aquel momento se ocultaba entre las laderas de las estribaciones de Somosierra podía transportar en sus vagones un mundo de proyectos, de sueños, de biografías de las que todo ignorábamos pero reales como el tren, como el valle, como las montañas. Aquélla es la vía, ¿verdad?, dije, alargando el brazo hacia un lugar al otro lado de la ventana. Sí, claro. Es la única que existe en la zona. Traza un arco sobre el valle y atraviesa, por túneles, dos cadenas de montañas. En sus raíles, en cada una de sus traviesas, se dejaron parte de su dignidad, de su salud, de su vida, muchos hombres, algunos muy jóvenes…


  ¿Y nunca pensó contar esa experiencia, no sé, ofrecérsela a algún historiador, a algún cronista de la época?, repuse con la intención de proyectar sus revelaciones en un presente que yo sentía confuso, movedizo, irreal. Braulio Fuentes se levantó de la silla y, con paso lento y torpe, se acercó a la ventana. Durante un instante, se quedó mirando el valle soleado y frío mientras yo no dejaba de observarlo con una mezcla de desconcierto y curiosidad. El viejo continuó. Habló sin volverse, la mirada volcada en el paisaje exterior. Dijo: Cuando ya había pasado el tiempo suficiente para que la herida se cerrara, para que comenzara a cicatrizar, pensé, tal vez erróneamente, que no tenía sentido abrirla, que era mejor olvidar. Insistí: ¿Ni siquiera siendo consciente de que se había cerrado en falso? Ni siquiera. Ya se lo he dicho: comencé a pasar revista a todo aquello bien avanzada la década de los sesenta. Pero cuando de verdad pensé en escarbar en mis recuerdos de ese campo, fue cuando me jubilé. Entonces ya vivíamos en democracia. Pero también pensé que no podía arreglar nada con ello. Entre otras razones, porque ni tenía arreglo ni tenía sentido arreglarlo. Sólo me preocupaba mi conciencia, y llenar mi tiempo libre de jubilado… Por eso, me dediqué a buscar libros sobre la historia de los campos del nazismo, sobre la vida cotidiana allí dentro, sobre la posguerra en España y en Europa, quería comprender, a fondo, la capacidad de sufrimiento de los hombres. Y de perversión de la conciencia. Me dije que no tenía otra cosa mejor que hacer. Al margen de la abyección, y de la crueldad, a espaldas del sacrificio más terrible, la gente intentaba reconstruir su vida olvidando, dejándose llevar por un miedo que no tenía precedentes. Y aquellos campos, o destacamentos penales como el de Fresneda, dejaron de existir para los habitantes de los alrededores…


  Me daba cuenta, no sin sorpresa, que la realidad tenía escalones imprevistos, huecos que albergaban una vida como la de aquel viejo exfranquista derrotado y arrepentido que, lejos de hacer público su arrepentimiento, llevaba más de diez años encerrado en una casa cercana a Fresneda sacudiéndose la culpa propia y quién sabía si la colectiva, intentando entender los sótanos de la conducta, quizá las aberraciones y los excesos propios, en el tiempo en sombra de los años cuarenta. Estuve tentado de preguntarle si llegó a torturar, si llegó a matar, pero no tuve valor para hacerlo. Me sacudí aquel pensamiento pensando en el cuaderno, en la crónica de lo cotidiano de un preso sin nombre, y en mi hermano perdido en aquellas tierras, también en la sensación desapacible de estar viviendo, en aquellas horas de un sábado frío y seco de noviembre de 1999, un sueño que no acababa en sí mismo, sino que parecía ser antesala de una pesadilla.


  Bebí un nuevo sorbo de café y, por el tramo de ventana que quedaba visible a la derecha del viejo y que mostraba el camino que salía de entre los robles, vi el jeep de Amelia avanzar hacia la casa. No habían pasado tres minutos cuando escuché el sonido del motor. Después, al apagarse, hubo un silencio repentino, hondo. Imaginé un vehículo detenido en la pequeña planicie empedrada sobre la que se levantaba el edificio. En aquel momento, el viejo maestro se volvió, dejó la vecindad de la ventana, y se dirigió a la puerta que daba al exterior. Con mano temblorosa, giró el pomo y tiró de él hacia sí. Los olores del campo, de la montaña entraron en el salón acompañados de la luz de la mirada de Amelia, quien, sonriente y algo encogida por el frío exterior, entraba en la casa llevando el cuaderno, bien visible, en su mano izquierda. Braulio Fuentes la invitó a sentarse a la mesa, en la silla que él no había utilizado, la que estaba frente a la que yo ocupaba y, otra vez, le ofreció un café que ella rechazó agradeciéndolo. También se negó a tomar asiento, dijo que quería acercarse, caminando, a Fresneda, que tenía la intención de aprovechar el viaje para comprar miel, que a la salida del pueblo de camino a la carretera a Brezo la vendían desde tiempos ancestrales. Me alargó el cuaderno, que apreté entre mis dedos un instante, como si tal gesto fuera un modo de reconocimiento, y lo dejé sobre la mesa. El maestro cruzó una mirada con Amelia y, con un gesto en el que creí advertir una chispa de complicidad, asintió bajando la cabeza. Mientras ella abandonaba la casa, Braulio Fuentes se sentó junto a mí a compartir, de nuevo, el espacio alrededor de la mesa.


  Así que este es el cuaderno…, dijo, con gesto pensativo, mientras acariciaba sus tapas. Y añadió: Y no sabe dónde lo encontraron. Al menos, eso me dijo hace un rato. Aclaré: No, claro. Amelia me habló de los edificios en ruinas que hace unos meses demolieron en la comarca… Me contó que alguno de los empleados que trabajaron en los derribos lo encontró con otras cosas de la época, un misal, libros muy viejos, una cartilla de racionamiento… La verdad es que no detalló mucho más. El viejo se incorporó, deambuló durante unos minutos por la estancia. En silencio, como si meditara o como si estuviera dudoso o indeciso respecto a lo debía de hacer. Al fin, se detuvo, me miró un instante, y se dirigió hacia la librería que cubría la pared que daba al sur. Abrió un cajón situado al pie del mueble, sacó unas gafas y se sentó de nuevo a la mesa. Se puso las gafas y comenzó a hojear el cuaderno con una disposición ávida y con un gesto entre asombrado y nervioso. Durante un buen rato, el silencio fue espeso y envolvente: el viejo leía algunas páginas con aparente interés y pasaba otras con movimientos temblorosos y urgentes, era como si algo, entre aquellas líneas escritas entre la desolación, el miedo y la amenaza de la muerte, despertara su atención, lo zarandeara de una zona a otra del texto, lo inquietara de manera especial.


  De pronto, levantó la mirada del papel, volvió a mirarme, y dijo: Esto fue escrito en el destacamento, claro que fue escrito allí… Las fechas coinciden con el tiempo en que yo estuve de vigilante… Advertí un brillo sutil en su frente, tal vez un rastro de sudor o de emoción o de incertidumbre. Añadió: ¿Podría quedármelo por unos días? Me gustaría comprobar ciertos detalles de lo que el preso cuenta. Algunos párrafos me han despertado recuerdos especialmente dramáticos de aquellos meses… Quizá después de leerlo esté en mejores condiciones para hablar con usted de todo eso… Si es que le interesa, que no lo tengo claro.


  He de confesar que en aquel momento sentí una íntima resistencia que no era egoísmo, sino desconfianza, miedo tal vez. Era, en todo caso, un sentimiento nuevo que tenía un extraño paralelismo con el sentido de la propiedad que, en la relación amorosa, conduce a los celos. Me di cuenta, de pronto, de que había hecho mía aquella colección de páginas manuscritas, de que la sentía propia, como si hubiera ocupado, con pleno derecho, uno de los lugares más recónditos de mi inconsciente. No sólo se trata, me dije, de mi curiosidad por la vida cotidiana de los presos, son, también, las notas escritas por mi hermano en la contracubierta. Por un instante, pensé en negarme, en no asumir el riesgo de quedarme sin el testimonio de un tiempo y de un lugar prescritos, quizá sólo recuperables gracias a aquellas páginas gastadas. Pero al mirar, de nuevo, al viejo, sorprendí en sus ojos un fondo de verdad, un brillo de esperanza, casi de entusiasmo, que parecía obedecer al afán de lavar su conciencia, de revisar la memoria de cuanto a lo largo del diálogo me había confesado, que me conmovió. Lo pensé un instante y le pregunté si le era imprescindible disponer del cuaderno unos días, si no podía darme detalles de la vida en el campo sin necesidad de leerlo exhaustivamente.


  Sí podría, claro que podría, pero este cuaderno… Quiero ordenar mis recuerdos, recuperarlos, quiero pensarme las cosas dos veces, tres si fuera necesario. Después, hablamos todo lo que usted quiera, dijo. Me di cuenta de que lo que en verdad me estaba diciendo Braulio Fuentes era que el diario del preso, quién sabía por qué oculto motivo, iba a condicionar sus revelaciones, o refrescar su memoria, a ayudarlo en su vuelta a un tiempo desapacible. Lo que me vaya a contar, ¿va a depender de lo que dejara escrito ese preso?, le dije señalando con un movimiento de la mano el cuaderno. Calló a lo largo de casi un minuto con la mirada perdida en algún punto al fondo de la sala mientras movía lentamente la cabeza de arriba abajo, como si meditara o buceara en su pasado. No todo, pero sí cosas muy importantes, dijo al fin.


  Recuerdo el viaje de vuelta a Brezo como tamizado por un velo de irrealidad. Yo intentaba sobreponerme al asedio del ensimismamiento contemplando el paisaje invernal mientras observaba, de reojo, a Amelia, que, aunque conducía el jeep en silencio, de vez en cuando hacía algún comentario relacionado con aquellos pueblos y con aquellos montes. Intentaba, a la vez, no obsesionarme con el recuerdo de la experiencia que acababa de vivir, evocar las aspectos más amables de mi conversación con el viejo Braulio. De pronto, con una sensación de vértigo fuera de lo razonable, caí en la cuenta de le había cedido el cuaderno sin fijar un plazo. Quizá un par de días, una semana tal vez, pensé. Se lo dije a Amelia. No te preocupes por eso. No creo que tarde mucho en leerlo. Cuando lo acabe, ya tendrás noticias suyas, respondió. Sus palabras me sonaron extrañas, casi irreales. Por un momento, creí tener la seguridad de que entre ella y Braulio Fuentes existía una relación que no obedecía a la casualidad, que detrás del encuentro que acababa de vivir en una casa casi oculta al final de un camino en cuesta en las afueras de Fresneda, había una acción premeditada, quién sabía si pactada, entre ellos. Pero… ¿para qué?, me preguntaba. Y entonces sentía un miedo raro, el que produce la sensación de estar viviendo en una realidad inestable, cercana al absurdo, que alguien maneja desde el ocultamiento. ¿Lo conoces?, dije de pronto, casi a bocajarro. ¿A quién?, repuso Amelia con voz sorprendida. A quien va a ser… Al hombre que acabamos de visitar. No, no lo conozco. Lo que no quiere decir que no venga oyendo hablar de él desde hace tiempo, me aclaró. ¿A quienes? ¡Qué más da! A gentes que vivieron la guerra y la posguerra de jóvenes, que hoy viven en Brezo, o en los pueblos de los alrededores.


  Después de aquel breve diálogo, volví a la contemplación. Recuerdo que el jeep dejaba atrás un espacio de huertos y frutales, ateridos y pelados bajo el sol frío, a la salida de Villavieja, y tomaba un repecho tras el que se extendía un llano salpicado de fresnos, de algún que otro breve rebollar y de chalets aislados, levantados aquí y allá sin ningún orden. Al fondo, al este, las murallas de Brezo se reflejaban en el espejo azulado del río. Me enfrenté a la imagen de la vieja ciudad con la mirada de quien se asoma a un mundo cercano y familiar, hasta cierto punto propio. Era como si el cuaderno, Amelia o la conversación con el maestro se hubieran aliado en algún lugar de mi cerebro para construir un mundo que negaba el que yo había cimentado a lo largo de varias décadas. Tal vez por eso, en el momento en que cruzábamos el puente que, por encima del río, proyecta la carretera en la pequeña ciudad de Brezo, escuché con alivio la sugerencia de Amelia para que almorzáramos juntos. Aunque era consciente de que en cualquier momento podría llamarme Mara al teléfono móvil, el mundo que acababa de descubrir, la propia meditación en la que me había embarcado durante el viaje, hacían inevitable la aceptación. Cuando se lo dije, Amelia detenía el jeep detrás del mío, en las proximidades del hotel en que hacía unas horas nos habíamos reencontrado. Miré la hora: habían pasado unos minutos de las dos de la tarde.


  El restaurante se asomaba al río a través de unos amplios ventanales con la carpintería de madera. El sol, frío e insolvente en la calle, entraba en la estancia, a través de los cristales, con la mansedumbre de un perro amigo y, una vez adentro, se convertía en una suerte de calefacción natural que se agradecía. Aunque era sábado, pensé que el invierno y el frío habían retenido en Madrid a una parte de la clientela de fin de semana. No sin mala conciencia por el imprevisto retraso de mi vuelta a Madrid —Mara había respondido con sequedad a la novedad de la comida en Brezo—, me sorprendí, con cierta incomodidad contemplándome en los ojos azules de Amelia, que sonreía con contención mientras apuraba el segundo café de la sobremesa. Aunque durante el almuerzo hablamos, sobre todo, del desarrollo desigual de la zona y de la vida cotidiana en los pueblos más alejados de Brezo, fue al calor de aquel segundo café cuando intenté aclarar los interrogantes que mantenía en mi relación con ella. Pensé que entre nosotros no había amistad, tampoco amor, ni siquiera el afecto o el cariño que surgen del roce, también que en la sutil atracción que comenzaba a sentir hacia ella había una mezcla indefinible de todos aquellos sentimientos.


  Preguntas que suelen hacerse al comienzo de una amistad y que yo había relegado sin ningún motivo, afloraban en mi cabeza con un poder inevitable. Era la curiosidad y era también un interés lógico casi un mes después de conocerla por saber de su historia más personal, de las intimidades de quien me había conducido a un camino de final imprevisible y que parecía decidida a acompañarme en la búsqueda del origen de una obsesión. ¿Vives sola aquí, en Brezo?, dije. Has tardado en interesarte por mi vida, ¿no te parece?, repuso Amelia con un tono irónico que reforzaba con su mirada. Intenté hilvanar una respuesta que no me salió demasiado convincente. Dije: Sí, no sé… Quizá había otros asuntos más importantes que aclarar. En el fondo, todavía los hay. Ya sabes: el cuaderno, la vida del campo de prisioneros perdido en el valle y, si me apuras, una cuestión muy personal sobre la que preferiría ser muy reservado.


  Amelia bebió un sorbo de café y sacó un paquete de Marlboro de su mochila. Me ofreció un pitillo y, mirándome con una fijeza en la que parecían confluir el misterio y la complicidad, dijo: Se trata de la desaparición de Joaquín Arias, tu hermano, ¿me equivoco?


  Reconozco que aquella respuesta me dejó inerme, confuso. No pude ocultar un repentino temblor en mi mano derecha en el momento en que me disponía a encender uno de los marlboros. Una acidez súbita me llegó a la garganta desde la boca del estómago. ¿Quién te ha contado eso?, dije. Amelia dejó de sonreír y de su mirada se borró, como por ensalmo, la mezcla de misterio y complicidad de hacía un instante. Al fin, dijo: Nadie. Lo he deducido por las anotaciones de la contracubierta. Arias es tu primer apellido…


  Confirmé la obviedad bajando la cabeza mientras ella sacaba, de la mochila que utilizaba como bolso, un sobre y lo abría encima de la mesa. Desplegó tres fotocopias de sendos recortes de prensa y me invitó a examinarlos. Lo hice sin excesiva atención o sólo con la atención de quien recobra una noticia leída hace mucho tiempo. De algún lugar dormido de mi mente surgió el recuerdo de los días de otoño de 1983, volvieron las páginas de los periódicos que mis padres y yo leímos al día siguiente de la desaparición de Joaquín, incluso en los dos o tres días posteriores. De pronto, tuve la sensación de que el tiempo no había pasado. ¿Guardas estos recortes desde entonces?, dije. Ella respondió con un tono sereno, casi neutro, con una tranquilidad que, no sé por qué, me pareció fuera de lugar. Dijo: No, ni mucho menos… Ha sido en estos últimos días cuando he dado con ellos. Me los han facilitado en el ayuntamiento de Brezo. Después de tu llamada, empecé a pensar que tu cabezonería tenía que deberse a algo más que a la mera curiosidad por la vida en el campo de prisioneros, o por su inesperada existencia… En fin, que comencé a darle vueltas a tu terquedad y, de pronto, recordé algo que me dijo el vendedor del mercadillo cuando le compré el cuaderno. Pregunté: ¿Qué te dijo? Amelia respondió con voz serena: Algo así como que el apellido escrito en la cubierta de atrás era el mismo que el de un chaval que desapareció hace casi veinte años por estos montes, un comentario al que no di importancia. Es más, lo olvidé por completo: ten en cuenta, además, que el apellido Arias es relativamente frecuente. Sólo cuando tomé conciencia de que el puñetero cuaderno te tenía en jaque, pensé que quizá tuvieras algo que ver con el Joaquín Arias desaparecido. Es más, pensé que podías ser su hermano. Y que podías estar pensando en el cuaderno como un cabo del que tirar para averiguar qué fue de él, no sé…


  Respondí con la confusión. Le dije que no sabía qué pensar, que todo había sido tan imprevisto, tan extraño, que a veces sentía que podía estar al principio de un túnel de difícil, por no decir imposible, salida. Ella respondió con la lógica, con lo a primera vista razonable: A pesar de que, en 1983, cuando tu hermano desapareció, yo no vivía en Brezo, hay mucha gente en el pueblo que lo recuerda como si hubiera pasado ayer. No han olvidado el revuelo, la agitación de aquellos días y no han olvidado el nombre y el apellido de tu hermano. Me han dicho que la policía repartió, durante varios fines de semana, tanto entre la gente del pueblo como entre los excursionistas, una foto suya con el nombre debajo. Además, ha debido de ser la única vez en treinta años en que Brezo ha aparecido en la prensa…


  Recuerdo que guardé silencio durante casi un minuto, que di una profunda chupada al cigarrillo y que apuré el café que quedaba en la taza e intenté buscar una respuesta a las afirmaciones de Amelia.


  Aunque pensaba que ella había actuado con una lógica y con un sentido común irreprochables y que no parecía anormal que el nombre Joaquín Arias hubiera quedado grabado a fuego en la memoria colectiva de aquel pueblo poco dado a la aventura o a lo extraordinario, sobre todo si tenía en cuenta el revuelo que se armó con su desaparición, había algo, como una zona de sombra, en su relato, que me desazonaba. Pensé que no dejaba de ser una impresión subjetiva mientras volvían a mi memoria, tras veinte años de olvido, los días de tensión y de desaliento de mis padres, el vértigo propio, las partidas de guardias civiles y de agentes forestales batiendo montes y dehesas, barrancos y cañadas, o los vuelos a bajísima altura del helicóptero de Protección Civil inspeccionando las laderas de las montañas menos accesibles, o el empeño investigador de los compañeros de instituto de Joaquín, que se resistían a volver, sin él, a Madrid. Un acontecimiento como ése no se olvida tan fácilmente en un pueblo como Brezo, pensé.


  Una caricia no pretendida, la insistencia en una mirada o la complicidad que nace de coincidencias existenciales, de deseos recién descubiertos, pueden ser motivo de satisfacción intelectual o de búsqueda de una intimidad más consistente. Mientras conversábamos, Amelia rozó por dos veces mi mano. Y lo hizo, en apariencia, de manera no meditada. Yo, sin embargo, advertí en aquellos roces la prolongación de su mirada llena de ternura, de cercanía, de algo muy similar al deseo. Por un instante, dejé en segundo plano mi preocupación por el origen del cuaderno y por la vida en el destacamento, incluso mi curiosidad por el destino de su hermano, para concentrar mi atención en aquella mujer —tan distinta a Mara, tan lejana a mi mundo cotidiano de Madrid—, que había respondido a mi pregunta sobre su vida con otras preguntas, con comentarios y reflexiones que me habían llevado a los días perdidos del otoño lejano en que Joaquín había desaparecido.


  Veo que no quieres contarme nada de tu vida, dije intentando recobrar el interés con que había comenzado aquel diálogo. Amelia sonrió. Después, con la mirada baja, dijo: ¿Qué quieres que te diga?… Mi vida no tiene ningún atractivo. Digamos que estoy en Brezo de paso, por una temporada, cubriendo una vacante de profesora en el instituto. Hago suplencias. Vivo en el hotel porque ni siquiera sé si acabaré el curso. Si se incorpora el titular, me enviarán a otro sitio… Añadí: ¿Vives sola…? Sí, claro… Lo prefiero así, dijo.


  No sé de dónde me vino el impulso, pero de pronto me encontré cogiendo su mano y acariciándola. Ella se incorporó a medias de su asiento y acercó su boca a la mía. El beso, largo y aterciopelado, fue una prolongación de la mirada, de las caricias, de aquel diálogo que parecía transitar por caminos en los que realidad y ensoñación se fundían para dar lugar a una materia híbrida que adquiría los rasgos y la intensidad del deseo, de un deseo que parecía haberse mantenido en suspenso desde el primer día en que la vi, desde que, en la sala de estar del hostal Navalón, crucé con ella la primera mirada. Ahora no estábamos en el hostal de antesiglo cercano a la parada de autobuses, sino en el hotel rural junto al río en que Amelia vivía provisionalmente. Por eso, acogí la invitación a subir a su cuarto con la naturalidad de lo inevitable, con la fuerza de lo esperado y deseado, también con la confusión y la niebla acerca del después, del universo que me aguardaba detrás de aquel gesto de deslealtad hacia Mara. Y me dejé llevar por ella, y la acompañé a su habitación en el tercer piso, un cuarto con las paredes cubiertas por madera de pino y con una ventana desde la que podía verse no un patio interior sino el retazo del paseo sobre la curva del río, un río del que, desde aquella altura, se veían sus aguas quietas reflejando los pinos de la ladera que descendía hacia la orilla opuesta.


  Recuerdo su desnudez frágil y entregada y el calor algo febril de la piel de su vientre contra la mía, la tibieza de unos senos pequeños y firmes, contra mi pecho, la boca, ávida y buceadora, indagando con suavidad en los lugares menos visitados de mi rostro. Sentía todo aquello tan real como si se tratara de una prolongación de mi cuerpo, como si aquella mujer que me abrazaba con fuerza mientras parecía ahogar un gemido, aplastaba la boca cerrada contra mi hombro, empujaba hacia arriba el pubis para acoger la dureza de mi sexo y comenzaba a mover las caderas con una lentitud envolvente, procediera de mi cotidianidad, de un mundo conocido y próximo. A la vez, advertía en su actitud algo lejano e irreal, nuevo y antiguo a la vez. Y sentí miedo. O algo parecido al miedo. Intenté espantar aquella sensación adelgazando el pensamiento, borrando los fantasmas de la culpa, concentrándome en la llamada del instinto, en el mar acogedor, cálido, de aquella desnudez entregada, y busqué un ritmo regular, creciente, para acceder al núcleo del volcán, para beber, al cabo de unos minutos que me parecieron extrañamente cortos, de la eternidad efímera de un orgasmo sólo a medias compartido con quien, a juzgar por la violencia de la respiración, y por el grito ahogado en que desembocaron los gemidos, sí parecía haberlo gozado de manera plena. Me quedé tendido sobre ella, acariciando con lentitud su pelo, sus pómulos, los contornos de sus labios, pero su silencio, protegido por los ojos cerrados y por una sonrisa tenue, me inquietó de pronto. Por eso, me separé lentamente de su cuerpo, flexionando los brazos sobre el colchón, y me quedé tendido, boca arriba, a su derecha. Guardé silencio. Ella continuó callada. Lánguidas, como nacidas en un siglo remoto, las campanadas de las siete de la tarde, procedentes del campanario de la iglesia mayor de Brezo, entraron en la habitación de aquel hotel con las ventanas volcadas sobre el río.


  Nunca, a lo largo de mi vida, me hubiera atrevido a pensar que una historia fronteriza con la leyenda, mezclada con los rescoldos de una desgracia familiar y aderezada por la presencia, carnal y espiritual a la vez, de una mujer de ojos azules llamada Amelia Miranda, pudieran llevarme a negociar con mis socios en la empresa veinte días de ausencia sin remunerar y fuera de la temporada de vacaciones. Tampoco era plenamente consciente del poder de persuasión, de convencimiento que podía transmitir una conversación telefónica. La llamada de Braulio Fuentes se produjo dos semanas después de la conversación que mantuve con él en su casa de las afueras de Fresneda y en una hora tan poco previsible como las seis y media de la mañana de un amanecer marcado por el rumor inconstante de una lluvia racheada que, de cuando en cuando, azotaba con fuerza las persianas de mi casa. He de reconocer que su llamada tuvo una consecuencia doble: relegar a un segundo plano mi aventura con Amelia precisamente cuando estaba a punto de convertirse en una obsesión, y avivar mi curiosidad por lo que el viejo pretendía encontrar en el cuaderno, una curiosidad a la que se añadía una atracción recién nacida hacia los paisajes contemplados una semana atrás desde el todo terreno de Amelia cuando me llevaba de vuelta a Brezo.


  Era un martes, creo que el segundo martes de noviembre. Decidí acudir sin ninguna compañía al encuentro con el viejo y lo hice así no sólo porque durante la conversación telefónica había notado en su voz un tono de desánimo o de prevención que me hizo pensar que quería verme sin testigos, sino porque temía encontrarme con Amelia después de pelear, a lo largo de una semana, por ensombrecer el recuerdo de la tarde pasada en la habitación del hotel. A ello se añadía una circunstancia inesperada: Braulio Fuentes no me había citado en su casa, ni siquiera en el pueblo de Fresneda, tampoco en uno de los más próximos, sino en Rascafría, el más poblado del valle, situado a casi treinta kilómetros de distancia de su casa.


  El paisaje aterido que anunciaba el inverno se difuminaba, en la mañana, bajo una neblina que complementaba a la lluvia y que descendía de las cumbres más altas que rodeaban el valle con la lentitud de un ejército de fantasmas. Me recuerdo conduciendo con cautela, sumido en el desconcierto por haber ignorado, durante toda mi vida, aquellos lugares que ahora contemplaba en el horizonte que me ofrecía el parabrisas y que, sin darme cuenta, había comenzado a considerar parte consustancial de mi imaginario más íntimo. Después de algo más de veinte minutos de marcha por la carretera que avanza, de este a oeste, por el corazón del valle, pude ver a lo lejos las edificaciones de Rascafría, un cúmulo de tejados ocres, rojos y negros, entre las que asomaban la cúpula y la espadaña de la basílica de El Paular recortándose contra las montañas que separan el valle de las tierras de Segovia y de la Castilla cereal.


  Al cabo de unos minutos, dejé el coche en la plaza del Ayuntamiento y me encaminé a la cafetería, fronteriza a una oficina bancaria, donde me había citado Braulio Fuentes. Aunque intentaba serenarme, no podía evitar que la emoción, una emoción imprevista, repentina, se manifestara en la forma de una presión tenaz en la boca del estómago. Pensaba en el cuaderno como quien acude al reencuentro con un ser querido al que lleva muchos años sin ver. Deseaba y, a la vez, temía las revelaciones de aquel viejo que arrastraba la carga de una culpa que sólo en parte era suya.


  Braulio Fuentes no me esperaba sentado, sino acodado a la barra. Estaba solo y bebía, con lentitud y con mano temblona, de una taza grande junto a la que había una tetera de acero inoxidable. Así, de espaldas, lo encontré más viejo de cómo lo recordaba. Al constatar la endeblez de su físico, pensé que no le debía de haber sido fácil desplazarse, desde Fresneda, hasta aquel pueblo. Quizá lo ha traído en coche algún vecino, pensé. Braulio Fuentes, cuando estaba a punto de situarme a su lado, dejó la taza en el plato, se limpió la comisura de los labios con una servilleta de papel y, como si hubiera advertido mi presencia, se dio la vuelta. Me saludó con una sonrisa cansada y algo triste y con un buenos días casi inaudible mientras, con la mano izquierda, cogía, del hueco que había bajo la barra, una pequeña carpeta y, con la mirada, me invitaba a ocupar una mesa junto al ventanal a la plaza.


  Me agotan los viajes, pero algunas veces en la vida son imprescindibles. Vamos, que no tiene uno más narices que arriesgarse, dijo el exmaestro. No me hubiera importado ir a su casa, repuse. A mí, sí. Las visitas no me gustan… Guardé silencio. La respuesta del viejo había sido cortante, tan enérgica en el tono como débil en la intensidad de la voz. Después, abrió la carpeta —una carpeta azul, muy gastada, cogida con gomas elásticas y en cuyo anverso podía leerse «Notas fin de curso», una leyenda escrita en letra gótica, a plumilla, que delataba las antiguas dedicaciones de su propietario, y en cuyo interior había, además del diario, un libro forrado con papel cebolla—, sacó el cuaderno y lo dejó a un lado de la mesa, como si hubiera decidido dejarlo reposar antes de devolvérmelo.


  Hay mucho cotilleo en los pueblos. Y, en Fresneda, más todavía… Así que he cogido, a eso de las siete y media de la mañana, el autobús que sale de Braojos, me he bajado en el cruce con la carretera que llega hasta Rascafría y allí he esperado al autobús que viene de Madrid…, añadió el viejo. Creo que sonreí. No encontré mejor forma de mostrar mi desconcierto por su actitud. Ignoraba la razón última de su comportamiento cauteloso y pensé en antiguas desavenencias vecinales o familiares, en odios no menos antiguos. También en la prolongación de un miedo nacido en la matriz de la dictadura. Al fin, dije: Ha pasado mucho tiempo desde que se escribió ese diario. Y pronto se cumplirá un cuarto de siglo desde que se reinstauró la democracia. Es tiempo ya de sacar a la luz esa cara oscura de la Historia, no sé… Braulio Fuentes, no sin razón, dijo: Pero si nadie la ha sacado habiendo, como hay, tantos historiadores, tantos investigadores, no voy a ser yo el primero. Entonces, ¿no me va a contar nada?, insistí. Sí, dijo, pero a usted y nada más que a usted. Para calmar su curiosidad, incluso para quitarme de encima una culpa que todavía me pesa, pero nada más…


  Me sentí inquieto. El desconcierto inicial cobraba una entidad irreal, como si estuviera en la antesala de una habitación llena de sombras. Al fin, aclaró: Ese diario lo escribió un muchacho que murió en una de las explosiones que se provocaban para avanzar en la apertura del túnel… Nunca supe su nombre, mejor dicho, nunca quise saberlo. Ni el suyo ni el de ningún otro preso. Era mejor vigilar a seres anónimos, reconocibles pero anónimos, que tener que recordar un nombre, unos apellidos. Eso los hacía iguales a nosotros, los metía en una familia que los recordaba, que los echaba de menos, los convertía en parte viva de la Historia… Y a nosotros nos habría puesto más difícil ser fríos y distantes, duros si usted quiere, crueles.


  En aquel momento me sentí impelido por una fuerza oscura, por la sombra de magia que parecía alentar en las palabras de Braulio Fuentes. Saqué un cigarrillo y lo encendí con movimientos apresurados y algo torpes. Dije: ¿Un muchacho, dice? Sí, claro. No tendría más de dieciséis, o diecisiete años. En el destacamento se contaba que un oficial de guardia lo encontró, al anochecer, junto a los terrenos cercanos a Fresneda por donde se estaba asentando la vía, muy cerca de la estación del pueblo, ésa que hace unos meses tiraron los de Renfe, o los de la Comunidad, vaya usted a saber. No sé por qué lo llevaron allí y lo pusieron a trabajar con los demás presos… Aunque si le digo la verdad, en aquellos tiempos no era necesario justificar nada.


  Y ¿por qué sabe que el cuaderno lo escribió él?, pregunté. Yo lo veía escribir. Tenía un lápiz de tinta, de esos a los que había que ablandar la mina con saliva. Aunque estaba prohibido, penado incluso, tener cuadernos, o papeles, o útiles de escritura, y eso hacía imposible que nadie escribiera una puta línea, yo siempre hice la vista gorda. A mí me tocaba pasar revista a los presos al amanecer, tenía que entrar en los barracones y sacarles de los camastros. Más de una vez lo vi escribir en el cuaderno a la luz de uno de los ventanucos, también lo vi esconderlo en un bolsón de loneta que compartía con otros dos presos. Una mañana, mientras cavaban la roca al pie de la montaña, en la entrada del túnel, le pregunté qué escribía. Cosas mías, me dijo. Pero yo siempre sospeché que aquello era un diario o algo parecido. Repuse: ¿No se lo quitó? ¿No le obligó a cumplir con las reglas del campo, o del destacamento de los cojones? No, dijo. ¿Por qué?, insistí. Su mirada. Es una mirada que todavía, tantísimos años después, tengo clavada aquí, dijo, señalándose la frente con el dedo índice. Estaba llena de miedo, de súplica, a un paso de romper a llorar… Era la mirada de un animal acorralado, de alguien que no entendía lo que le estaba pasando. Le dije que se cuidara, que no siempre podría hacer la vista gorda… Volví a interrogarle: ¿No le preguntó de dónde venía? No. Me bastaba con saber que un oficial y los mandos del campo habían decidido meterlo allí. Ya le he dicho que cuanto menos supiéremos de los presos, mejor. Ni nombre, ni apellidos, ni profesión… Eso lo sabían los mandos, los capataces si acaso. Nosotros éramos guardianes, o vigilantes, nada más.


  Intenté aclarar hasta dónde llegaba la ignorancia del viejo maestro. Dije: En cualquier caso, ¿llegó a leer alguna vez el cuaderno? ¿Cómo podría asegurar que es éste? Nunca lo leí, respondió, pero era igual que éste. Casi idéntico. Al menos, las tapas eran iguales. Y todo lo que se cuenta en él cuadra con lo que allí se vivía. Claro, desde el punto de vista de los condenados, de quienes no sabían si iban a sobrevivir de un día para otro. Ahora, el cuaderno, examinado a fondo, muestra algunos detalles extraños, que me han dejado un tanto perplejo…


  Lo miré a los ojos. En ellos apuntaba una luz débil que si en un primer momento achaqué a unas cataratas incipientes, no tardé en sospecharla atenuada por un temor. ¿Qué quiere decir?, dije. Braulio Fuentes tosió por dos veces y durante unos segundos estuvo moviendo la infusión con la cucharilla. Ahora no me miraba. Miraba a la taza, al líquido entre amarillo y verdoso del poleo. Al fin, dijo: No sé… Es una sensación difícil de explicar. Por ejemplo, las notas que alguien ha escrito con bolígrafo detrás de la cubierta. Son muy posteriores a 1945. Escritas a bolígrafo, además. Si no me equivoco, es su nombre, y su dirección… Y esa cita de Unamuno… Respondí dudoso: Sí, claro. Seguramente las ha escrito alguien que encontró el cuaderno muchos años después… El viejo añadió: De alguien que debía de conocerle a usted. Si no, ya me contará qué demonios hacen ahí su dirección, su número de teléfono… Guardé silencio. Dudé un instante, pero no tardé en pensar que Amelia podía haberle contado la historia de mi hermano perdido en 1983. Dije: Es la letra de mi hermano. Desapareció cuando era un adolescente, en una excursión del instituto. Nunca volvimos a saber de él…


  El viejo me miró fijamente. No había en sus pupilas un afán escudriñador, sino desconcierto, perplejidad, una trastienda de temor que aparecía por vez primera desde que lo vi a la puerta de su casa, cuando llegué hasta allí en compañía de Amelia. Abrió de nuevo la carpeta y cogió el libro forrado que acompañaba al cuaderno. Me lo entregó. Lo abrí con cautela, con una punta de superstición también, comprobé que faltaban las páginas de guarda, algunas desgarradas por la mitad, que incluso había perdido la portadilla con el título, por lo que hube de leerlo en la cabecera de la página. Lo hice en voz alta: Andanzas y visiones españolas, de Miguel de Unamuno, dije. Y añadí: ¿Qué tiene de extraño? Braulio Fuentes sonrió. Carraspeó, bebió un sorbo de la infusión y dijo: La cita escrita con la letra que usted dice que es de su hermano procede de ese libro. En concreto, es un párrafo de un capítulo titulado «El silencio de la cima», en el que Unamuno cuenta su visita al Santuario de la Peña de Francia… Pedí aclaraciones simulando indiferencia: ¿De este ejemplar, quiere decir? Eso es imposible. Podía ser de cualquier otro… ¿Por qué está tan seguro?


  Disculpe…, dijo Braulio Fuentes. Y añadió: No he querido decir eso. Sé que es una hipótesis irreal, pero la casualidad es tan llamativa que invita al disparate. Lo único cierto es que el libro estaba en el barracón con las pertenencias del muchacho cuando lo despedazó la explosión en el túnel.


  Recuerdo que viví un instante de desconcierto. No sabía hacia dónde conducían las conjeturas de aquel viejo, por lo que me encogí de hombros. En mi boca se debió dibujar un rictus de incomprensión, de duda. Dije: Ya. Pero mi hermano encontró el cuaderno casi cuarenta años después. No podía saber nada ni de aquel preso, ni de este ejemplar del libro de Unamuno. El viejo maestro respondió con suficiencia: Claro, claro. Pero esa coincidencia, ¿no es para inquietar a cualquiera? Sí, no lo dudo. En la vida, improvisé no sin cierto titubeo, a veces hay casualidades que nunca habrías llegado a imaginar. Y lo raro es que usted encontrara ese libro, como ha dicho, entre las pertenencias del chico y que el diario no estuviera entre ellas. Braulio Fuentes aportó cierta firmeza a su tono de voz. Dijo: Lo creerá o no, pero lo cierto es que no pude dar con ese cuaderno. Lo busqué con mucho empeño, pero debió de esconderlo a buen recaudo. Quizá lo enterró por miedo a que lo descubrieran, o se lo escondía otro preso, quién sabe… Aunque, si quiere que le diga la verdad, lo que aquellos días me desconcertaba, me confundía de verdad, no era tanto que un chico de dieciséis o diecisiete años escribiera un diario, sino el libro.


  No supe cómo interpretar el giro que dio a su argumentación. Entre él y yo se abrió un silencio incómodo. Intenté imaginarme con la edad del preso, recobrar mis aficiones lectoras de adolescencia. Sin ningún resultado o con la sensación borrosa de que mis pasiones literarias en aquellos años no habían pasado de las aventuras de Guillermo Brown. ¿Por qué?, dije al fin. A su edad, en aquel tiempo, en un lugar tan siniestro como el campo de concentración, que un muchacho guardara con celo, casi con veneración, esa obra de Unamuno, nunca llegué a entenderlo. Quizá tenga razón, no sé, repuse. Un diario, aunque sea en una situación tan excepcional, tan dura si quiere, como la que vivían los presos, es algo que escriben, en algún momento, quienes están en la adolescencia o en la primera juventud. ¿Quién a esa edad no ha tenido la tentación de confesarse, cada noche, ante un trozo e papel? Por eso, el que tuviera el libro me pareció más desconcertante que verlo escribir el diario. Más arriesgado, no sé… Además, Unamuno no era santo de devoción del Régimen.


  Aunque las digresiones de Braulio Fuentes invitaban a una imposible reconstrucción del pasado, a transitar el sendero de las hipótesis incomprobables, intenté conducirlo al presente. Dije: El hecho es que, casi medio siglo después, en un café de Rascafría, tenemos encima de la mesa libro y diario. Y que son los únicos documentos existentes relacionados con una realidad que se nos ha ocultado… También contamos con su memoria, con su experiencia, pero eso no deja de ser una suma de impresiones subjetivas, no documentos… Después, cogí el libro, le quité el forro de papel cebolla y examiné la portada para constatar que carecía de la sobrecubierta semiarlequinada con que, en aquella época, se identificaba la colección Austral y que mostraba una suciedad vieja, hecha de orlas de humedad que habían secado hacía muchísimo tiempo, con zonas descoloridas, ligeramente verdosas por el moho.


  Seguramente era un chaval despierto, curioso, añadí. Lo digo por las observaciones que escribió, por la forma que tenía de fijarse en las cosas que lo rodeaban, no sé… El exmaestro aclaró: Así lo recuerdo ahora. Y digo ahora porque leer ese cuaderno ha sido como volver a sentir la relación que manteníamos entonces, una relación rara, es verdad, tenga en cuenta que él era un preso y yo su guardián. Me ha hecho revivir detalles que había olvidado. Lo que hasta hace unos días eran recuerdos sueltos, desordenados, de 1945, se ha convertido en una memoria más clara. Del libro de Unamuno, por ejemplo, no me habría acordado sin el diario. No ha sido sólo la cita de la contracubierta, ha sido, en fin, todo lo que en él se cuenta, que ha ayudado a que en mi cabeza surgiera de nuevo el recuerdo de su dueño…


  No me diga que se olvidó por completo de que tenía en su poder el ejemplar de Andanzas y visiones españolas…, dije. Lo olvidé, claro que lo olvidé. Como tantas otras cosas de aquellos días. Raro era el soldado o el guardián que no salía de allí decidido a echar tierra cuanto antes sobre aquella tragedia. Y el libro… Pues igual. Tenga en cuenta que, entonces, estaba casi como usted puede verlo: hecho una mierda. Sin la sobrecubierta, con las tapas mojadas, sin las páginas iniciales… Lo cogí para tener un recuerdo del desgraciado chaval, lo forré y lo guardé en la casa de mis padres. Después, cuando me casé y me fui de maestro a Lozoya, lo llevé a la nueva casa perdido en una maleta, o en una caja de embalar, con el resto de mis libros, de mis apuntes, de mis cuadernos… Andanzas y visiones españolas es un libro que he leído, por supuesto, dos o tres veces. Pero en un ejemplar nuevo, que compré en una feria del libro de los años setenta, no sé, ya ni lo recuerdo. Hasta hace unos días, este ejemplar —Braulio Fuentes, con mano temblorosa, lo señaló con el dedo— permanecía en el último rincón del baúl más escondido de mi casa. Con decirle que por un momento llegué a pensar que lo había perdido…


  Eché otra ojeada al libro, pasé algunas páginas hasta encontrar el capítulo titulado «El silencio de la cima» y leí el párrafo reproducido buscando un subrayado, una llave, unas comillas, sin otra constatación que la limpieza del texto, negro sobre un color hueso casi amarillo por el envejecimiento del papel. En tono meditabundo, como si pensara en voz alta, le dije que era una extraña coincidencia, que parecía increíble. Increíble, sí. Pero muy real, afirmó el viejo. Abrí el cuaderno por la contracubierta y comparé ambos textos palabra por palabra, signo por signo. Me di cuenta de que la textualidad era absoluta. Y dije: Es curioso: está copiado, con la letra de mi hermano, palabra por palabra, sin un solo error. Y muchos años después. En un tiempo en que el libro de Unamuno estaba bien guardado en uno de los baúles de su casa según me acaba de contar… Braulio Fuentes dijo: Claro, claro, no pudo ser en otro momento. Tuvieron que pasar muchos años. Además, el diario está escrito con lápiz de tinta, se nota que algunos tramos de escritura están borrosos por la humedad… La cita que, según usted, escribió su hermano, y su dirección, y su número de teléfono, por el contrario, están escritos con bolígrafo… En los años cuarenta no había bolígrafos. Ni en el destacamento ni en ningún sitio. No existían, sencillamente. No se habían inventado o no habían llegado a España.


  Comencé a construir mentalmente una hipótesis tan temeraria como coherente desde una lógica arrancada de lo imaginario. Joaquín pudo encontrar el cuaderno cuando los compañeros del instituto perdieron su rastro y haber vagado por entre las montañas, con él en su poder, durante algún tiempo. Pudo escribir, aquel otoño de 1983, mi nombre y mis apellidos, mi número de teléfono, en el reverso de la contracubierta, también la cita de Unamuno, con toda seguridad llevaría un bolígrafo…, pensé, y, también, un ejemplar de ese libro, ¿por qué no? Quizá era de los textos de obligada lectura en el bachiller. Al darme cuenta de que mi reflexión podía no estar alejada de lo realmente ocurrido, decidí dejarla en suspenso para volver a ella en otro momento, para arañar en los recuerdos del viejo. Di una profunda bocanada al pitillo, ahogué un amago de tos con un carraspeo y, con voz indecisa aunque con el tono de quien alude a una obviedad, le dije que me daba la impresión de que le había afectado más la cita de Unamuno que el propio diario. El viejo maestro guardó silencio. Su mirada, ahora, parecía huirme, buscaba algún lugar al otro lado de la ventana, o en el cielo gris y enneblinado del otoño. Al fin, dijo con tono titubeante. Me ha afectado todo, para qué le voy a engañar. Y mucho. El cuaderno, el cuaderno sobre todo. Nunca pude examinarlo de cerca, ni leerlo. Después de dejar el campo, incluso cuando empecé a dar clases en Lozoya, me atormentaba pensar que se hubiera podido perder un testimonio tan valioso. Y ahora, ya ve, lo he tenido en casa unos días, lo he leído y releído… Todo ha vuelto a mi cabeza, ha comenzado a atormentarme de nuevo. Todo vuelve del pasado como una realidad tremenda…


  Sentí una mezcla de ternura y compasión. Tomé conciencia de que no debía alentar, de nuevo, el fantasma de la culpa en la mente de aquel hombre vencido. Recuerdo que le cogí la mano, ligeramente temblona, que la apreté un instante y que tuve la sensación de estar acariciando a una persona más vieja, infinitamente más vieja que el maestro retirado que me miraba sin verme, como si mi rostro fuera una lámina transparente a cuyo través pudiera contemplar el paisaje urbano de Rascafría, la plaza que, al otro lado del ventanal de la cafetería, comenzaba a desperezarse. Con un tono que recuerdo amable, casi confidencial, añadí: Estará de acuerdo conmigo en que no parece muy verosímil lo que me ha contado. El viejo tosió por tres veces, bebió un nuevo sorbo de la infusión y dijo: Lo sé. Claro que puede parecer increíble. Hasta su visita a mi casa de hace dos semanas podría parecerlo… A veces la recuerdo como si fuera el comienzo de un sueño, o de una pesadilla a la que pertenece este dichoso cuaderno, y mis recuerdos, y esa historia que me ha contado de su hermano… Una pesadilla de la que forma parte, incluso, este encuentro, en la que todavía estoy metido. ¿Qué quiere que le diga?


  A lo largo de dos horas, asistí al desvelamiento de una realidad sumergida, desconocida, tan turbia como dolorosa, un mundo de miserias, de servidumbres, de muerte y frío. Aquel viejo derrotado que estuviera enrolado en el ejército de los vencedores había dedicado años a conocer la realidad abolida y oculta de los lugares de reclusión y de trabajos forzados en la España de los años cuarenta, de los años cincuenta, incluso de los primeros años sesenta. Me dijo que había llegado a catalogar nada menos que 104 lugares en los que decenas de miles de hombres habían trabajado como esclavos, como seres sin dignidad y sin derechos durante mucho tiempo…


  Allí, en Fresneda, dijo Braulio Fuentes, el destacamento trabajó año tras año y sin parar, hubo muchos muertos, se construía el trazado sur del ferrocarril Madrid-Burgos, se abrieron dos túneles, se tendió la vía sobre el viaducto que pasa por encima de la carretera y del río, trabajo gratis, redención de penas, esclavitud, esclavitud, esclavitud…


  Asistí a aquella recapitulación con la amargura de quien ha vivido durante muchos años sobre la desmemoria colectiva, de quien había creído que en el mundo conocido no existían aquellas galerías subterráneas, aquella realidad oculta. El viejo prosiguió: Había en el pueblo alguna gente misericordiosa. Por desgracia o han muerto o se fueron a Madrid con sus hijos y nietos en los años setenta… Sobre todo mujeres que intentaban pasar mendrugos de pan al campo, o lavar la ropa de los prisioneros… Incluso hubo algún preso que terminó, en la última fase del destacamento, casándose con alguna vecina del lugar. Llama la atención, dije de pronto, su insistencia en hurgar en la herida. Es como si quisiera castigarse, es algo así como una forma de masoquismo… El viejo negó con la cabeza. En sus ojos brilló una luz de rebeldía, de desacuerdo, que bordeaba la ira. Repuso: No tenía más remedio si quería mirarme al espejo, o mirar a mi mujer a la cara, o tener un mínimo de dignidad.


  Intenté calmarlo, le dije que su arrepentimiento debiera ayudarle a tranquilizar su conciencia. Y agregué: Usted nada tiene que ver, hoy, con el soldado que fue entonces. Aunque no quiera hacerlo público, está recuperando la memoria que el Régimen enterró, su visión de aquellos años se encuentra en las antípodas de la que tenía cuando vigilaba a los presos… Agachó la cabeza, comenzó a retorcerse las manos como si intentara vencer un picor insistente, y sin mirarme y sin bajar el tono algo airado de su voz, dijo: He visto, con rabia, sin poder hacer nada, cómo se celebraban exposiciones, jornadas y ciclos de películas sobre los campos de concentración de la segunda guerra mundial, del Tercer Reich, mientras que sobre los campos que hubo en nuestro país no se decía ni una palabra. Son pocas, por no decir ninguna, las fotografías que quedan de los que hubo dentro de España. El hecho de que fuera el mismo Régimen que los inventó y puso en funcionamiento quien los desmanteló, ayudó a que quedaran los mínimos rastros de su existencia… Sólo queda la memoria de quienes estuvieron presos y sobreviven, de quienes, voluntarios o a la fuerza, fuimos guardianes. Ahora se están muriendo, nos estamos muriendo y con nosotros desaparecerán testimonios muy importantes, yo diría que decisivos…


  Me sorprendí, de pronto, pensando en mi hermano, intentando recobrar sus facciones, como si la historia que construía aquel viejo fuera el telón de fondo de su desaparición, de una desaparición que nada tenía que ver con cuanto había escuchado: 1983 era un año emblemático, los socialistas llevaban un año gobernando, por segunda vez desde la llegada de la democracia, se celebrarían elecciones municipales, la izquierda ocupaba ya un espacio legal a punto de consolidarse. Respiré hondo, observé al viejo e, intentando sacudirme la sensación de irrealidad que empezaba a dominarme, miré la hora. Después, eché una ojeada a la plaza. Eran las doce y media, afuera el aire era gris y había comenzado a lloviznar. Dije: Algo parecido debe de ocurrir en Alemania, con los guardianes y soldados que estuvieron con Hitler, o en la Italia de Mussolini. Se están muriendo. Eso sí, allí la memoria sí se ha mantenido. La ha mantenido una parte importante del pueblo. Y las victimas. Y los gobiernos, y otras instituciones… Algo tuvo que ver en ello que ninguno de los dos dictadores muriera plácidamente en su cama, que cayeran al final de la guerra —dije sin mucha seguridad—. Ya. Pero yo no estaba allí. Yo no fui joven en Italia, ni en Alemania. Yo no fui instruido en ninguno de esos países. Yo no fui guardián de un campo de trabajo allí… Mi empeño es arañar en lo que pasó en este país, reconciliarme conmigo mismo. Y hay mucho que descubrir todavía. ¿Sabía usted que el doctor Vallejo Nájera, por ejemplo, realizó una investigación con los presos del campo de San Pedro de Cardeña para averiguar qué desviaciones genéticas llevaban a una persona a ser marxista? ¿Ha oído contar a alguien que en ese mismo campo hubo miembros de la Gestapo interrogando a los presos españoles y a los de las brigadas internacionales? ¿Sabe que en toda España sólo hay tres campos que, cuando estamos a punto de acabar el siglo, tengan algún tipo de memoria, o una simple placa, o un monolito recordando las penurias de quienes allí estuvieron?… ¡Tres campos de los más de cien que hubo en todo el país que recuperan la memoria, que se reconcilian con las víctimas! ¿No le parece ridículo?


  Los labios le temblaban ligeramente. Y las lágrimas, unas lágrimas lentas, conmovedoras, desbordaban sus párpados y descendían por sus pómulos descarnados, frágiles, pálidos, como de cera y transparencia, mientras yo me estremecía con sus confesiones e intentaba imaginar la magnitud de la humillación que había enlodado el país durante décadas.


  En los días posteriores a mi encuentro con Braulio Fuentes en el café de Rascafría, pensé mucho en su actitud ante el pasado, ante la recuperación de la memoria de los campos de trabajo. La recobraba para sí mismo, renunciaba a hacer público su trabajo, a comunicársela a historiadores, a investigadores, lo que me desconcertaba y, hasta cierto punto, aturdía. Supe también, en aquellos días, que se había creado varios colectivos dedicados a recuperar la memoria histórica de los vencidos que habían abierto diversas páginas web en las que se solicitaban testimonios de aquellos años, en las que se registraban peticiones de ayuda para buscar a personas desaparecidas en la inmediata posguerra, para excavar junto a las cunetas de los pueblos más remotos con el de fin encontrar restos humanos, fusilados con nombres y apellidos, fosas comunes con asesinados anónimos. Y fui tomando conciencia de que mi vida, en el limitado espacio de un mes, había sufrido un giro copernicano. Me veía atrapado en la tela de araña de una indagación imprevista. Lejos las obsesiones económicas y publicitarias del despacho, borrosa la presencia cotidiana de Mara y borrosos Pablo Luarca y Emilio Fonte, desplazados a un congreso sobre los condicionantes de la ética en la publicidad política, para mí, en aquellos días, sólo parecían existir las demandas de una amalgama de incógnitas, de inexplicables circunstancias que conducían a lo único constatable y real: el diario de un preso y un libro cochambroso de Unamuno. Como telón de fondo, un campo de prisioneros borrado del mapa y, como herida íntima, la inesperada presencia de rastros de mi hermano desaparecido veintiséis años antes. Todo ello, mezclado, no sólo configuraba un universo. También ponía ante mí un desafío que no podía eludir, llenaba mi vida, me hacía sentirme parte de una realidad insegura y extraña que no podía pensar al margen de las tierras de frío y niebla que se extendían al noroeste de Brezo, entre las montañas más norteñas y abruptas de la sierra de Guadarrama.


  La sensación de estar perdiendo pie en la realidad, el miedo a la distorsión de la conciencia, se acentuó durante las dos semanas siguientes. La primera, compartida en parte con Mara, la pasé en casa, empeñado en releer el diario, en anotar cuantos detalles pudieran aludir a las obras en que trabajaban los presos, al pasado de su dueño, a la orografía del terreno, y en buscar en Internet noticias, indicios y testimonios acerca de la realidad de los campos de concentración en el interior del país. La semana siguiente, acompañado en no pocas ocasiones por Amelia, recorrí las zonas próximas a Fresneda, los alrededores del trazado del ferrocarril, los apeaderos todavía en pie, las planicies donde hubo estación en otro tiempo, y los bosques que rodeaban la carretera que subía desde Canencia hacia las cumbres, bosques en los que las hayas y los robles mostraban la desnudez invernal sobre laderas cubiertas a rachas por la nieve y a rachas por la hojarasca en pudrimiento, olorosa a humus y a hongos, a hierbas silvestres y a praderas de niebla.


  Aquellos viajes en compañía de Amelia, pensados para el reconocimiento y la búsqueda de restos del destacamento penitenciario de Fresneda, fueron derivando en una relación, fronteriza con lo amoroso, hecha de largas conversaciones en cafés perdidos de pueblos casi vacíos, de caminatas por senderos que avanzaban en paralelo a las vías y, después, se internaban en el bosque, de emocionadas despedidas en la plaza de Brezo cuando la noche se había adueñado, del todo, del paisaje y sólo me quedaba elegir entre el refugio, con Amelia, en el hotel, o la vuelta a Madrid, a la cotidianidad de mi casa o del apartamento de Mara. No puedo negar que la deriva hacia la que tendían a llevarme aquellos viajes alentaron en mi ánimo una mezcla de miedo y prevención. Había algo en Amelia, en su mirada azul, que unas veces era directa y transmitía verdad y confianza, y otras se mostraba esquiva, huidiza, como si fuera dueña de un inmenso secreto irrevelable, que me retraía, que me impedía comprometer del todo mi relación con Mara, asumir la pasión sin cautelas y dejarme llevar por la belleza acogedora de aquella mujer a la que, por otro lado, no podía concebir o imaginar desarraigada de aquellos parajes, sin formar parte de su realidad de montañas ateridas por la niebla y el frío.


  Tal vez por eso, también por los menguados —más bien nulos— frutos que los viajes me aportaron, el primer sábado de diciembre decidí acudir, sólo, sin advertir a Amelia de mi presencia en el pueblo, al mercadillo de Brezo. Mi pretensión no era otra que conversar con el anticuario, o mercachifle, que le había vendido el cuaderno. Eran tantas las incógnitas y tan profunda su dimensión, que había comenzado a dudar de todo y de todos. Necesitaba conciliarme con el mundo, conocer la peripecia de aquella gavilla de hojas encuadernadas, averiguar, de manera más detallada de lo que me había contado Amelia, quién se la había hecho llegar al anticuario y en qué lugar del valle la encontró. Y entender del todo las claves y el sentido de aquella aventura iniciada la tarde de lluvia en que acudí a la cita en el hostal Navalón, una aventura que, con el paso del tiempo, se había convertido en algo parecido a un desafío a la razón. Y a las convenciones de la realidad.


  Aquella mañana, el mercadillo de Brezo era una sucesión de no más de veinte tenderetes alineados al pie del castillo, en el espacio que separa la muralla de la balconada de piedra que da al río. Dejé el coche en la plaza del Ayuntamiento y me dirigí al mercadillo. Cuando comencé a caminar entre sus puestos y tenderetes eran poco más de las diez y se notaba muy poco movimento, como si acabaran de instalarlo. Era un día de sol frío y aire cortante con muy poca gente en las proximidades de la muralla. Hice un primer recorrido examinando con detenimiento la mercancía que se exponía en aquellos mostradores improvisados: había varios tenderetes donde se vendía ropa de todo tipo, incluidas versiones falsas de conocidas marcas de vaqueros, había dos puestos de frutas y verduras, uno de variantes, otros dos que parecían bazares —mecheros, llaveros, relojes, gafas de sol, pañuelos estampados…—, otros tantos de artesanía —repujados de cuero, esmaltes sobre estaño, cobre, madera— y, al fin, junto a un puesto en el que se vendían objetos artesanos de hierro forjado y macetas de cerámica, pude ver un tenderete algo más pequeño en el que un hombre sesentón, de barba poblada y entrecana, se aplicaba a ordenar sobre una ancha tabla una colección de antigüedades, casi todas de origen rural: quinqués, trébedes, pinzas para chimeneas, vasijas de barro, viejos cuadros con grabados de caza o de paisajes, planchas de carbón, aparatos de radio de los años cuarenta o cincuenta, fuelles, espejos, antiguas cartillas de racionamiento, insignias de la guerra civil y de la guerra mundial, viejos catecismos, misales, tebeos antiguos, revistas gráficas de antes de la guerra. Esperé hasta que el vendedor concluyera su tarea. Después, mientras cavilaba sobre el modo de dirigirme a él, recuerdo que cogí una figura de porcelana y simulé examinarla con detenimiento. Después, la devolví a su lugar en el mostrador y cogí un catecismo del tiempo de la República. Cuando comencé a hojearlo, oí la voz del vendedor, que me preguntaba si tenía un interés especial en algún objeto y se ofrecía a ayudarme. Dejé el catecismo sobre el tablero, me llevé la mano al bolsillo de la cazadora y saque el cuaderno del preso. Se lo extendí al anticuario. Y dije: Supongo que fue usted quien vendió este cuaderno. Por lo que he visto, este es el único tenderete, de todo el mercadillo, que tiene cosas antiguas, viejos libros… El hombre me miró con curiosidad, alargó la mano hacia mí y cogió el cuaderno. A los pocos segundos, después echarle una ojeada, dijo con un tono seguro: Sí claro… Hace un par de meses más o menos, creo que se lo vendí a una mujer. A precio de saldo, la verdad sea dicha.


  Después, me lo devolvió y se me quedó mirando con una mezcla de extrañeza y curiosidad. Me lo guardé de nuevo en el bolsillo de la cazadora y, tras dudarlo un instante, le pregunté cómo lo había conseguido, cómo llegó hasta él. Dijo: Pues… De la misma manera que llegan tantas otras cosas a un negocio como el mío. Unas veces, la gente vende una casa y quiere deshacerse de trastos que ya no le sirven, otras, se muere el abuelo y los nietos e hijos deciden renovar todo el mobiliario, o la decoración de la vivienda y se deshacen de todo lo antiguo… Y en este caso, pues algo parecido. Creo que me lo ofrecieron el pasado setiembre. Sí, en setiembre, lo recuerdo porque por aquella época derribaron varios edificios del valle, ya sabe, naves abandonadas, silos en ruinas, apeaderos y estaciones que no se utilizan desde hace más de veinte años… ¿Quizá alguno de los obreros que trabajaban en los derribos?, repuse. No, no… No le voy a negar que algunos de ellos me trajeron cosas de interés. Por ejemplo, este juego de cribas, o esta plancha con chimenea. Pero este cuaderno, con un misal y algún otro documento, o libro, de los años cuarenta, me lo vendió un conocido mío que es empleado de Renfe, un antiguo jefe de estación del valle, de la de Gascones-Brezo, que está a punto de jubilarse. Parece que ese cuaderno, lleno de mierda y de polvo, estaba en el trastero de la estación de Fresneda, antes de que la derribaran.


  En aquel momento, pensé en Amelia, recordé su alusión a un empleado de las contratas de demolición residente en Brezo o en algún pueblo próximo, y pensé que me había mentido. Aquel pensamiento, tan fugaz como intenso, me llevó a añadir otra pregunta: Eso… ¿se lo contó a la mujer que se lo compró? En la mirada del vendedor brilló una luz inquieta, con un borde de incomodidad, de desconcierto. Repuso: No, no creo… Si me preguntó algo, pues le diría que fue uno de los obreros de las demoliciones, o un guardia forestal, qué sé yo. Si hubiera mostrado tanto interés como usted, a lo mejor había entrado en detalles. Pero lo cierto es eso, que me lo vendió un ferroviario al que conozco desde hace mucho tiempo.


  Le pregunté si era vecino de Brezo o de algún pueblo de la zona, si era posible hablar con él. Me miró con una sombra de desconcierto, se paso la lengua por la comisura de los labios, sacó un cigarrillo y lo encendió. Después, sin dejar de mirarme, mientras expulsaba el humo de la primera bocanada, dijo: No, qué va. Desde 1992 vive en Madrid. Cuando decidieron dejar sin personal todas las estaciones del valle, lo destinaron al museo del Ferrocarril… Allá, en la antigua estación de Delicias, más abajo de la de Atocha, está trabajando desde entonces. En la sala de las maquetas, de los trenes eléctricos… La verdad es que, más que un empleo, lo que tiene es una gabela…


  Como retos inesperados, las preguntas se agolpaban en mi cabeza tras aquella sorprendente revelación. Eran eslabones de una cadena que enlazaba aquel tenderete lleno de trastos viejos con la zona más oscura de mi inconsciente. Dije: Y… ¿cómo le dio por rescatar los restos que había en el trastero de la estación de Fresneda? Si lleva en Madrid desde 1992 y no vive en la zona, no parece muy normal… El vendedor respondió: Pues porque, como empleado de Renfe, se enteró de que la iban a tirar abajo. Estaba sin uso desde que a él lo destinaron a Madrid. Sólo paraba en ella de vez en cuando el tren que va a Aranda de Duero y para eso no hacía falta ningún empleado. Decían que era un nido de vagabundos, de drogatas y de golfos. Estaba llena de basura. Cuando le aseguraron que la tiraban, se vino un fin de semana con las viejas llaves de las partes del edificio que no habían sido invadidas por la basura, y salvó lo que le pareció oportuno. En fin…


  Le dije que llamaba la atención su conocimiento de tantos detalles, que en todo caso le agradecía la información. Somos casi amigos, me dijo. Nos vemos en verano. Siempre pasa en Brezo unos cuantos días de agosto, tiene familia aquí, en el pueblo… Además, los dos somos unos locos de los ferrocarriles y de su historia.


  Al escuchar las confidencias de aquel hombre, me daba cuenta de algo sobre lo que nunca había recapitulado: había muchos mundos que convivían con el que yo había elegido. Aquel vendedor de antigüedades era un loco de los ferrocarriles y en Fresneda había conocido a un viejo que confesaba ser un loco de los campos de concentración. Pensé que eran la representación de dos mundos con una lógica propia, ajena a cualquier otra lógica. Pensé, de manera fugaz, en otros mundos no sólo posibles, sino realmente existentes: el de los coleccionistas de pipas y cachimbas, o de estilográficas o vitolas, el de los filatélicos, el de los entomólogos, el de los locos por los aviones, el de los poetas, el de los bibliófilos. Mundos, me dije, poblados por gentes para los que el dinero no es un fin, sino un medio para alcanzar extrañas parcelas de felicidad como obtener un sello especialmente raro, o comprar una primera edición de una novela del sigloXIX, o conseguir la maqueta de una antigua locomotora… En aquella meditación estaba cuando escuché de nuevo la voz del vendedor: No sé nada más sobre ese cuaderno. Me encogí de hombros y le tendí la mano en un gesto de despedida y de agradecimiento. El anticuario me miró a los ojos y, mientras me estrechaba la mano con energía, corrigió: Miento… Me parece recordar que le dije a la mujer que me había llamado la atención el apellido que habían escrito por dentro de la tapa trasera, Arias, el mismo de un chaval que desapareció en una excursión por los alrededores de Brezo hace más de quince años. Nada más…


  Sin pensarlo un segundo, casi como obedeciendo a un impulso interior que respondiera a una lógica nada descabellada, dije: Y su amigo el empleado de Renfe, ¿sabrá algo más? El vendedor frunció la comisura de los labios, sonrió sin gana, y repuso: Posiblemente, pero no creo que mucho más de lo que le he contado… Ya se lo he dicho: estuvo destinado en la estación de Gascones-Brezo, una de las últimas de la Comunidad de Madrid antes del túnel que pasa por debajo del puerto de Somosierra… Conoce a fondo la historia de los ferrocarriles en el valle, le gusta guardar recuerdos de cuando el tren tenía una vida intensa, cuando funcionaban casi todas las estaciones… Pero eso no creo que tenga mucho que ver con la historia de ese cuaderno…


  Le pregunté si era difícil hablar con él, si se le podía visitar y dónde mientras que una mujer con acento francés se metía por medio preguntando el precio de un almirez de cobre que mostraba en su mano derecha. El vendedor se lo hizo saber en pesetas y en francos y la aspirante a compradora devolvió la pieza al lugar que ocupaba en el mostrador y continuó examinando, con la mirada, la mercancía. Otros dos potenciales clientes —un viejo de aspecto cuidado que olía a colonia infantil y un muchacho que debía de ser su nieto— comenzaron a husmear entre los objetos en venta. Me retiré hacia un extremo del tenderete para no estorbar la visión de la clientela, también para no irritar al anticuario, que, ante mis preguntas, podía comenzar a dar muestras de cansancio. Me miró de reojo, casi a la vez que observaba los movimientos de los posibles compradores. Como viera que me mantenía a la espera, añadió: Cualquier mañana lo puede encontrar en el museo, en la estación de Delicias… Eso sí, siempre que vaya en día laborable. Se llama Onofre Pelayo. Con ese nombre no es fácil que se le despiste. Con sólo preguntar en información…


  Cuando me dirigía hacia el coche, estuve tentado de desviarme del trayecto hacia la plaza del Ayuntamiento para visitar el hotel donde se alojaba Amelia. Pero algo me lo impidió. Confieso que no fue nada físico y reconocible. Era una fuerza difícil de definir, quizá el temor a alimentar el fuego de una relación de final imprevisible y consecuencias turbias para el mundo que había construido durante años, para mi relación con Mara sobre todo. Además, el desajuste que había advertido entre la historia contada por Amelia y las afirmaciones de aquel curioso vendedor, me llevaron a retraerme, a pensar en ella con un borde de desconfianza, a eludirla no sabía por cuánto tiempo.


  Pocas veces he tenido la sensación de caminar por zonas de Madrid que me cueste reconocer como propias. Una de ellas fue la mañana de diciembre en que decidí dirigirme al Museo del Ferrocarril a intentar el encuentro con el ferroviario amigo del vendedor del mercadillo de Brezo. Mientras caminaba Paseo de las Delicias abajo, me decía que casi toda mi vida había discurrido en la mitad norte de Madrid, entre los aledaños de María de Molina, en pleno barrio de Salamanca, donde se encontraba la oficina, y unas afueras que se volcaban en la red de autovías que en la década de los ochenta habían comenzado a suplantar a los extensos descampados heridos por el cardo y el matorral, por los huertos, arboledas y vertederos que rodeaban a los antiguos pueblos de Hortaleza, Barajas o Fuencarral. De las otras zonas de la ciudad guardaba una memoria confusa, anclada en el tiempo en que fui adolescente o en el de mi primera juventud, cuando mi hermano todavía no había desaparecido, y mis padres vivían, y el mundo era distinto, pequeño y manejable, tanto como la ciudad. Pensaba, también, que cuanto me ocurría desde la primera visita a Brezo me estaba distanciando, poco a poco, del presente y avivándome una memoria que hasta entonces creía cegada e inútil, tal vez inexistente. Esa memoria despertaba al ritmo de mis pasos, volvía con los olores a pegamento y a betún de las viejas zapaterías, con los portales oscuros que apestaban a guisos apagados y a maderas mugrientas, con los bares olorosos a freiduría y a cerveza, con el universo en ebullición en que, a pesar del invierno, la mañana convertía aquella calle de comercios modestos y pequeños talleres, una calle que era, también, una arteria que llevaba al sur, a los barrios del otro lado del Manzanares. Con aquella amalgama de sensaciones, volvía el tiempo niño, regresaba la imagen de Joaquín Arias caminando conmigo junto a mi padre en dirección al parque de El Retiro o hacia la vieja estación de Atocha a ver la llegada de los trenes.


  El museo del ferrocarril conserva la estructura de lo que fuera la vieja estación de Delicias, un edificio que me pareció, por un momento, una incrustación, ambiental y no sólo arquitectónica, de otro tiempo en una ciudad moderna, dinámica, que, en poco más de un año, iba a entrar en el sigloXXI. En la oficina de información, un pequeño mostrador sobre el que reposaban folletos de toda índole, pregunté a una mujer entrada en años pero de rostro terso y vital, ligeramente pecoso, por Onofre Pelayo. La mujer sonrió y, con naturalidad, me señaló con la mano hacia los viejos andenes donde se exponían vagones y locomotoras de distintas épocas. Dijo: Detrás del Talgo está la sala que él atiende. Lleva el mantenimiento y la vigilancia de los trenes eléctricos… De las maquetas, quiero decir.


  Creo recordar que sonreí un instante, que me di la vuelta y que, con paso tranquilo, me dirigí hacia los andenes. Cuando me encontraba a poco más de diez metros, observé durante unos segundos la locomotora plateada de un Talgo de la década de los cincuenta, después la bordeé y me dirigí hacia la zona indicada por la mujer. En el momento en que me separaban no más de veinte metros de la puerta, vi que abandonaba la sala un hombre calvo, sesentón, de tez algo enrojecida, vestido con un traje azul a medio camino entre el uniforme de conserje y el traje de faena de un guardagujas. Crucé con él una mirada interrogante, casi inquisitiva, que recibió, con un gesto de curiosidad, alzando las cejas y preguntándome si le buscaba. ¿Es usted el señor Onofre Pelayo?, le dije. Onofre Pelayo a secas. Sin señor, repuso. Le tendí la mano y le aclaré quién me había facilitado su nombre y su lugar de trabajo. Onofre Pelayo me miró a los ojos, sonrió fugazmente y no pudo evitar que en su boca se dibujara un gesto mezcla de duda y de inquietud. ¿Para qué quiere hablar conmigo?, dijo. No sé si contárselo aquí, en medio del andén, repuse. No se corte. Es un lugar como cualquier otro. ¿De qué va el asunto? Con tono algo dudoso le dije: Quería hablar de un cuaderno viejo que usted le entregó, o le vendió al vendedor del mercadillo de Brezo, y que ha acabado en mi poder…


  Sorprendí en el rostro de aquel hombre un gesto de extañeza. Dijo: La de vueltas que dan las cosas… ¿Ha tomado café? De manera impremeditada, miré la hora —eran poco más de las once de la mañana— y pensé que no me vendría mal un café bien cargado. Asentí bajando la cabeza y Onofre Pelayo señaló hacia un lugar al fondo del andén: En la antigua cantina hay cafetería… Allí podremos charlar de lo que usted quiera y el tiempo que quiera… por lo menos hasta la hora de salida.


  Caminamos, ahora sin hablar, hasta la cantina. El museo estaba poco concurrido, casi vacío. La entrada de un grupo de escolares, al que acompañaban dos profesoras, cuando estábamos a punto de entrar en la cantina, lo llenó de voces, de risas, de humanidad.


  Tomamos asiento y, después de pedir al camarero sendos cafés, saqué el cuaderno y lo dejé en el centro de la mesa. El ferroviario no hizo, siquiera, ademán de cogerlo. Simplemente se limitó a mirarlo mientras, con los dedos de la mano derecha, tamborileaba sobre la mesa.


  ¿Le pidió mucho dinero?, dijo, de pronto. Recuerdo que lo miré desconcertado. Sin saber del todo a qué atenerme, respondí preguntando: ¿Qué quiere decir? Respondió con naturalidad: La mujer que se lo entregó… ¿Lo hizo a cambio de dinero? Quiero decir que si se lo vendió… El camarero se acercó a la mesa y sirvió los cafés. Mientras así procedía, aproveché el silencio para dar coherencia a su pregunta, para hacer memoria. Yo no le he contado cómo ha llegado a mis manos, sólo he aludido al mercadillo, a su amigo, pensé con desasosiego. Y aclaré: Yo no le he dicho que me lo entregara una mujer. Fue así, es verdad, pero me parece curiosa su observación, sobre todo la seguridad con que la ha hecho… ¿Cómo lo sabe? No sé… He hablado sin pensarlo, quizá me lo contó mi amigo… ¿Está seguro de que no me lo ha dicho?, preguntó. La inseguridad del ferroviario alentó en mi cabeza la incertidumbre. Y las dudas. Creo que no… En cualquier caso, me lo entregó sin pedirme nada a cambio… Simplemente, se limitó a llamar al número de teléfono que alguien —silencié, adrede, la identidad de mi hermano— había escrito en el reverso de la cubierta trasera, quedó conmigo en Brezo y me lo entregó… Nada más.


  El empleado de Renfe se encogió de hombros, sonrió ligeramente, abrió el sobre de azúcar, la echó en el café y, cabizbajo, con el gesto de quien recapacita, comenzó a dar vueltas a la cucharilla. Al fin, dijo: No tiene importancia, igual me lo dijo él, ¿qué más da? Lo que importa, a lo que parece, es lo que quiere contarme… O lo que quiere que le cuente. Más bien se trata de esto último, aclaré. Pues usted dirá…, dijo. Lo miré con atención. Aunque el pelo que mantenía en las sienes había emblanquecido, el color de su piel, de una tendencia al enrojecimiento que se atenuaba en la frente para mostrar la huella de unas pecas de un marrón clarísimo, y el azul casi acuático de sus ojos evidenciaban su condición de pelirrojo. Su mirada era directa, sin recovecos ni trastiendas. Dije: ¿Conoce la historia de ese cuaderno? Quiero decir, la historia anterior, de antes de que llegara a mis manos.


  El ferroviario se llevó la mano a la frente y apoyó el codo sobre la mesa. Después, bebió un sorbo de café, cogió una servilleta de papel y se limpió la comisura de los labios. El silencio, un silencio que parecía premeditado aunque pensé que podía obedecer a la necesidad de ordenar ideas y recuerdos, quedó roto, por un instante, por la risotada colectiva e informe que llegaba del andén procedente del grupo de escolares, ahora situado alrededor de la locomotora del Talgo. Después, el ferroviario dijo: Con seguridad, lo único que sé es que, por suerte, pude salvarlo, con algunas otras cosas de interés, de la basura. Estaba en el edificio de la estación de Fresneda, allá en el valle… Con misales, con cartillas de racionamiento, con algunas otros restos de los años cuarenta o cincuenta, todo sin ningún valor… De todas formas, creo que en los días anteriores debieron de llevarse otros restos. Vaya usted a saber la de documentos que pudieron sacar del edificio antes de que lo echaran abajo. Dije: ¿Por qué le dio por ahí? Quiero decir por qué creyó que debía evitar que se perdieran. Onofre Pelayo chascó la lengua y, tras dudarlo un instante, dijo: Pues no lo tengo claro. A lo mejor fue por una razón muy personal. He trabajado muchos años allí, en la línea férrea que atraviesa el valle, en la estación Gascones-Brezo sobre todo, y cada vez que algún edificio que he conocido y que, de alguna manera, he vivido se abandona o se derriba es como si me quitaran algo, no sé… Y la estación de Fresneda era la más grande del valle, tenía dos plantas, fue edificada a finales de los años veinte y aspiraba a ser una estación con mayúsculas.


  Me llenaba de curiosidad la pasión que respiraba en las palabras de aquel hombre. Era como si otorgara vida a realidades inertes. Como si algo, que era más, mucho más que el recuerdo de su vida profesional, de su juventud en aquellas tierras, le dictara aquel sentimiento. ¿Sabía de donde procedían?, pregunté. No. Había oído hablar de un campo de trabajo, de los presos que construyeron la vía férrea, de que algunas cosas que se guardaban en el trastero del edificio venían de aquellos años. Se hablaba de ello en voz baja, como si se tratara de una maldición. Pero yo no pensaba en eso. De ninguna manera. Ya trabajaba aquí, en el museo. Supe que tiraban el edificio y, antes de que lo echaran abajo, me fui allí a husmear a ver si había algo que me interesara. En el valle he dejado muchos años… Además, siempre, incluso en el tiempo de más uso de la línea, allá por los años setenta, tuve la sensación de que era una línea provisional, destinada a no ser utilizada nunca a pleno rendimiento, gafada… Aquel adjetivo me desconcertó: ¿Gafada?, dije. El ferroviario calló un instante. Me miró con fijeza. En sus ojos, ahora, chispeaba un brillo híbrido, una mezcla de ironía y temor. Sonrió levemente y prosiguió: Sí, o algo parecido. ¿Por qué?, dije. No sé… Se hizo para unir Madrid con Burgos y con Francia y hoy casi no se utiliza. Creo que por ella sólo circula un tren de pasajeros al día. Se construyeron dos grandes túneles, varios viaductos y tres o cuatro estaciones y ahora sólo queda en el valle el apeadero de Garganta y las ruinas, llenas de mierda y de escombros, de la de Gascones-Brezo y de la de Somosierra, dos estaciones fantasma en medio de las montañas. Acabará como la de Fresneda, derribada sin ningún sentido. Como la construcción no debió de costarles un duro en sueldos, les debe de dar igual… Ni siquiera se ha valorado la posibilidad de reconvertirlas, como habían propuesto algunos ayuntamientos de la zona, en albergues juveniles, en centros de naturaleza, en casas de vacaciones, vaya usted a saber. Alguna ha acabado en bar de copas. Con eso le digo todo… Entonces, ¿por qué la derribaron?, añadí. La versión oficial, lo que se dice en Renfe y lo que han escrito los ingenieros es porque ya no paraban los trenes, porque había dejado de ser útil para Renfe ya que los pueblos por los que pasa están muertos, en ellos no se bajaba un puto viajero. También porque era un nido de vagabundos e indeseables, que la habían tomado como refugio. Pero yo creo que esa no fue la verdadera razón, dijo el ferroviario. ¿Tiene usted alguna otra?, insistí.


  Aquel hombre se encogió de hombros. Sus ojos azules parecieron oscurecerse por un instante. Tuve, incluso, la sensación de que se hicieron más pequeños e inabordables. Apuró, con la cucharilla, el azúcar que quedaba al fondo de la taza, y, con un tono con el que parecía mostrar indiferencia, dijo: Es una suposición que parte de supercherías, de supersticiones. De cosas que se cuentan en algunos pueblos de la zona. Dicen que allí dentro, en su edificio, se había detenido el tiempo en algún invierno de los años cuarenta, cuando se estaba construyendo el trazado entre Madrid y el valle. Siempre ha estado medio abandonada, sin personal, lo que ayuda a ese tipo de leyendas. También se cuenta que, desde los primeros años setenta, la guardia civil perdió allí el rastro de varias personas de las que se había denunciado su desaparición. Como si hubieran entrado en el edificio y se las hubiera tragado la tierra. Y algún que otro maquinista de Renfe contaba la historia de que más de una vez se había visto forzado a reducir la marcha de la locomotora en medio de la noche porque al pasar el viaducto sobre el Lozoya, el tren entraba en una zona de niebla y, al poco, ya en la estación de Fresneda, en el andén se veían, alrededor de pequeñas hogueras, hombres desarrapados, pelados al cero algunos, barbudos otros, rodeados de soldados, o guardias con grandes capotes. Eso en los años ochenta, incluso a principios de los noventa… Ya ve cuántas tonterías.


  Sentí una repentina turbación que se manifestó con una sequedad en la garganta que casi me impedía tragar saliva. Pensaba en mi hermano desaparecido, en la suma de puntos oscuros que, sólo unas semanas antes, conocí en mi conversación con el viejo maestro, en la pesadilla que anunciaban lo que aquel hombre llamaba supercherías, supersticiones. Me resistía a aplicar la racionalidad, la lógica de aquellas historias a mi propia historia, a pensar que Joaquín podía haber cruzado la puerta de aquella estación en el otoño de 1983 para acceder a otro tiempo, al tiempo en que una cuerda de presos construía los caminos de hierro de una línea extrañamente inutilizada, para ser un preso más, el preso al que el viejo maestro, un guardián, o un soldado entonces joven, sorprendía a veces escribiendo un diario. Me froté los ojos y sentí un frío intenso en el rostro. Supe que aquel frío era el síntoma de la palidez, de la pérdida de compostura, de un malestar parecido al de un mareo, o de una lipotimia. Por eso, con movimientos torpes y acelerados, cogí la taza y apuré el poco café que quedaba en el fondo mientras escuchaba, como llegando de una habitación contigua, o desde una lejanía imprecisa, la voz del ferroviario: ¿Qué ocurre? ¿No se encuentra bien? Con tono desfallecido, acerté a decir: No se preocupe. Ha sido un pequeño mareo. Nada que no se quite con un vaso de agua.


  El ferroviario levantó la mano hacia el camarero, le pidió un vaso de agua y otra taza de café, me cogió de la muñeca y me tomó al pulso. Dijo: Habrá sido una bajada de tensión. ¿Qué tal está ahora? Parece que le vuelve el color a la cara. Forcé la sonrisa. Vi al camarero, que se acercaba a la mesa llevando en la mano un vaso lleno de agua en la mano, e intenté serenarme, recuperar el aliento y la tranquilidad. ¿No le habrán afectado esos cuentos?, dijo, de nuevo, el ferroviario. No, mentí. Es cierto que son cuentos, leyendas, historias absurdas. Pero reconozco que, algunas veces, las leyendas asustan, acojonan… ¿No le parece?, repuso el ferroviario.


  Me encogí de hombros. Y pensé que aquel hombre no sabía hasta qué punto podían desasosegarme aquellas leyendas, hasta qué extremo su historia íntima, la propia historia del diario encontrado, precisamente por aquel hombre, en la estación de Fresneda, podían asociarse, de una manera perturbadora, con la geografía que, probablemente de modo no consciente, acababa de dibujarme. Me esforcé por vencer la inquietud, por encontrar cierta racionalidad a aquellas revelaciones. Dije: Pero esas leyendas, o como quiera usted llamarlas, ¿han llegado a ser algo más que historias que circulan en ambientes más o menos restringidos, que cuentos para llenar las tardes de invierno en los pueblos cercanos a la vía? Onofre Pelayo no dudó. Afirmó con mucha seguridad: Yo creo que sí. Estoy convencido de que en Renfe hay informes confidenciales sobre las experiencias que han contado los maquinistas y de que esos informes, más las denuncias de la guardia civil sobre la gente desaparecida de la que han perdido el rastro en la estación, son la verdadera causa del derribo. Muerto el perro, se acabó la rabia. Si usted visita el lugar, podrá darse cuenta de que no ha quedado ni rastro del edificio. Limpiaron escombros, casi barrieron la plataforma sobre la que se levantaba… Ahora, la antigua estación es una gran explanada de tierra y de cemento cuarteado, con grietas en las que crecen matorrales, cardos, hierbas silvestres, y una pequeña caseta construida en ladrillo visto…


  Estará de acuerdo conmigo en que lo que me cuenta no es fácil de creer, repuse, más como convención que como convencimiento. El ferroviario sonrió. Se frotó los ojos, que enrojecieron por unos instantes, y volvió a encogerse de hombros. Dijo: Ya lo sé. Es una hipótesis, nada más. Nadie se la creería porque hay un cerro de documentos, de quejas, de instancias de los ayuntamientos, denunciando el peligro que presentaba para los chavales que de vez en cuando se colaban a husmear, o a jugar en el edificio, o del riesgo que suponía su utilización por los mendigos y vagabundos…


  Tras una despedida dudosa a la puerta de la vieja estación de Delicias, me recuerdo caminando hacia la plaza de Atocha con la sensación de habitar un sueño, de vivir en una burbuja inmune a la realidad. Construir el imaginario a que incitaba la vinculación de la historia que acababa de contarme el ferroviario con los detalles confesados por el viejo maestro en Rascafría suponía una arriesgada tentación, una suerte de negación del mundo establecido, de alejamiento de la realidad —trabajo en la oficina, campañas de publicidad, rutina domiciliaria— a la que en pocos días tendría, irremediablemente, que volver. Por vez primera en muchos días veía en Mara un refugio contra el absurdo, un símbolo del orden, de la racionalidad que necesitaba. Miré al cielo, grandes retazos de gris ceniza entre las azoteas, y, al bajar la vista, no sólo observé durante unos instantes la fachada principal del Centro de Arte Reina Sofía, también me sorprendí al descubrir que en los árboles de la glorieta colgaban los primeros adornos navideños, un detalle que expresaba, más que cualquier otro, que el mundo funcionaba al margen de mí y de mis obsesiones, que la ciudad tenía una lógica interna que nada sabía de la lógica del sinsentido a que me conducía la meditación acerca de mis experiencias más recientes.


  Recobrar la cotidianidad, reencontrar el mundo abandonado sin haberlo, físicamente, abandonado. Ese fue el empeño que viví a lo largo de los días posteriores a la visita al museo del ferrocarril. Había vuelto a Mara y, no sabía si en razón de un fondo de culpa por mi aventura con Amelia o de una creciente necesidad por alejarme del pantano al que amenazaba conducirme el cuaderno, había recobrado costumbres que, sin quererlo, mi obstinación por los parajes de Brezo y sus alrededores y por lo que significaban, llegó a refugiar en un paréntesis: almorzar juntos, hablar de los viajes pendientes, o de las compras de cada semana, o de los mundos, mínimos y apacibles, cercanos y, en parte, compartidos, de los amigos, eran ocupaciones que habían comenzado, de nuevo, a formar parte de mi imaginario. Hasta tal punto asumí aquel retorno como una vacuna de olvido contra los desajustes emocionales y contra la excepcionalidad que oscureció mi vida, que, pese a no haber terminado el permiso sin sueldo, pasé por la oficina, de manera oficiosa, en dos o tres ocasiones.


  A la vez, las fiestas navideñas me precipitaron en el turbión de obligaciones familiares y de compromisos, no siempre deseados, propios de ese tiempo entre alegre e impostado que, desde que nace diciembre, extiende su sombra sobre la vida cotidiana. En casa y en el despacho, mi ocupación fundamental no fue otra que la búsqueda, en páginas de Internet, de noticias sobre los campos de prisioneros de la posguerra, sobre la estación de Fresneda y sobre la, según el ferroviario, infrautilizada línea Madrid-Burgos —«el directo Madrid-Burgos», así solían denominarlo en la mayor parte de los portales y páginas web—. Las noticias, escasas en relación con los campos y con la historia de la estación desaparecida, presentaban, en el caso de la línea férrea, llamativos zonas de sombra que podían relacionarse con las sospechas, o desconfianzas, de Onofre Pelayo. Me hice con un cuaderno para anotar los detalles más significativos al respecto. Junto a breves apuntes sólo comprensibles por mí, llegué a transcribir de manera literal párrafos completos, fragmentos que, a pesar de la asepsia o de la neutralidad técnica con que parecían estar redactados, reflejaban inesperados anacronismos y decisiones políticas o administrativas poco explicables.


  Aquella tarde de finales de diciembre, mientras de algún lugar de la calle llegaban hasta la habitación las notas atenuadas de una vieja canción navideña, sentado a la mesa frente a un ordenador que, hasta mi encuentro con Amelia en Brezo, sólo había utilizado para revisar o corregir guiones de posibles anuncios o para completar informes o concluir proyectos que me llevaba a casa desde la oficina, repasaba las notas que había tomado en la víspera. Eran fragmentos de incertidumbre, zonas de sospecha, raros anacronismos para una España que frisaba el final del milenio. A continuación transcribo tres de los más significativos:


  
    «Pese a ahorrar 90 kilómetros y una hora de viaje con respecto a la línea de Valladolid, incomprensiblemente la mayoría de los trenes de Madrid al norte y viceversa circulan por esta última, lo que los hace no competitivos con relación al transporte por carretera. Es decir, el “directo” está infrautilizado (…)».


    «En 1968, gracias a este ferrocarril, se podía viajar de Madrid a la frontera francesa en menos de 6 horas. Hay, 35 años después, el viaje dura más de 7 horas».


    «La Plataforma en Defensa del Ferrocarril ha exigido un pronunciamiento claro del Ministerio de Fomento sobre el “abandono absoluto” de la línea férrea Madrid-Burgos».


    El hecho de que no fueran fragmentos aislados sino de que formaran parte de otros informes que ahondaban, con tonos que iban de la extrañeza o la incomprensión a la protesta y el desacuerdo, en el estado de abandono de una línea ferroviaria construida para unir, con mayor rapidez, Madrid con la vieja ciudad castellana y con el país vecino, otorgaban a aquellos textos la calidad extraña de advertencias, de llamadas, de pasadizos a la oscuridad, de puertas hacia el misterio. Algo que no parecía tener razones de índole económica, o causas sociales, o técnicas, había desactivado, inexplicablemente, una línea pensada para el progreso. ¿Tendrá que ver con lo que me contó ese hombre, con las visiones nocturnas de los maquinistas, con la demolición de la estación de Fresneda?, me dije. Y, de manera casi inconsciente, negué con la cabeza mientras buscaba el asidero de la razón. Y el calor cercano, hospitalario, de Mara, quien, ajena a mis cavilaciones y tumbada en el sofá del salón, leía, absorta, una vieja edición de Calle Mayor, la novela más emblemática de Sinclair Lewis.

  


  Aquel esfuerzo de neutralidad, de alejamiento de los fantasmas que Onofre Pelayo había avivado, fue un paréntesis breve: al poco de abandonar la mesa del ordenador, me sentí acuciado por la necesidad de visitar, otra vez, las páginas del diario del preso, guardado en uno de los cajones de la librería de mi cuarto de trabajo desde los días posteriores a mi segundo encuentro con Braulio Fuentes. Aunque todo era confuso, aunque insistía para mis adentros en lo absurdo de mis sospechas, los huecos de sombra que dibujaban las noticias publicadas sobre la línea férrea, habían contribuido, sin que yo lo pretendiera, a situarme, de nuevo, en la frontera de lo irracional. Volví al despacho, abrí el cajón, saqué el cuaderno, me senté a la mesa, desplacé hacia la derecha el teclado del ordenador y, después de mantener frente a mí, durante unos treinta segundos, el cuaderno cerrado, decidí abrirlo.


  Si al principio no tenía claro lo que buscaba, fue mientras pasaba lentamente las hojas cuando pensé en la letra, en la caligrafía con que estaba escrito. Me incorporé y busqué, en el mismo cajón, las viejísimas cartas que mi hermano, un Joaquín Arias de catorce años, escribió a mi madre en el verano de 1980 desde Almería. ¿Qué busco de verdad?, me dije. Y me respondía de un modo incierto que sólo intentaba iluminar los pasadizos en sombra abiertos en mi conversación con el viejo ferroviario, sorprender en la irregular letra que llenaba las hojas de aquel diario algún parecido con la letra reflejada en las cartas almerienses, o en la contracubierta, algo que la lógica, la razón, me habían impedido plantearme en otros momentos.


  Busqué en el cajón la pequeña lupa con que, a veces, me ayudaba para leer las cláusulas adicionales de los contratos equívocos —la vulgarmente llamada letra pequeña, casi siempre escrita en el reverso del papel— y, con el fin de borrar toda sombra de duda, me apliqué a comparar la letra del texto del diario con la de las cartas. La mala calidad de la tinta con que estaba escrito —el puñetero lápiz de tinta de que me habló Braulio Fuentes, me dije— hacía el trazo endeble, tendente, como en una acuarela, a la difuminación y al esponjamiento, lo que reducía de manera sensible las posibilidades de un análisis preciso. Además, había perdido color, intensidad, y en algunas zonas, una humedad prescrita había ensanchado la línea que daba sentido a cada letra. Si en las notas y en la cita de la contracubierta había encontrado, meses antes, similitudes indiscutibles con la caligrafía de las cartas almerienses, en la que se contaba una experiencia fechada a lo largo de numerosas jornadas de 1945 sólo eran visibles parecidos de muy poca monta: una ligera inclinación de eles, haches y tés hacia atrás y una tendencia a fundir el último arco de las emes con la vocal posterior, propensiones, por otro lado, nada infrecuentes entre quienes acostumbraban a escribir a mano y que muy poco indicaban.


  Sólo forzando la imaginación es posible pensar que se deba a la misma persona que escribió mi nombre y mi dirección en el reverso de la contracubierta, pensé a la vez que me daba cuenta de que no se trataba sólo de forzar la imaginación respecto a la forma, sino de abrazar la irracionalidad, quién sabía si la locura, respecto al fondo del asunto. Está escrito en 1945. Joaquín no había nacido. No sé qué coño hago pensando en algo de todo punto imposible. Con una sensación de desaliento, cerré el diario, coloqué entre sus páginas las cartas de mi hermano y volví a guardarlo, junto a la lupa, no en el cajón en que había dormido hasta aquel día, sino en una caja de madera situada en el altillo menos accesible de la estantería de mi habitación.


  La mañana de finales de diciembre en que decidí visitar los restos de la estación de Fresneda tampoco avisé a Amelia. Temía al pasado reciente, a que la pasión vivida en el hotel de Brezo tirara de mí de nuevo, me llevara al territorio de una nueva deslealtad hacia Mara y a asumir dependencias o servidumbres de las que no pudiera liberarme. También eludí el reencuentro con el viejo maestro. Quería la soledad, quería recapitular, sin testigos, sobre el itinerario hacia el absurdo que, con Joaquín Arias, mi hermano, como protagonista, había comenzado a construir en mi mente. La carretera hacia la estación, que parte de la comarcal que une Fresneda con la que lleva a Rascafría, es una calzada estrecha con el asfalto convertido en gravilla por efecto de los hielos y las lluvias invernales, por el poco uso y por la nula conservación y por la acción regeneradora de una naturaleza irreductible que despuntaba en los matorrales y arbustos que, aquí y allá, crecían en las grietas y agujeros como si quisieran congraciarse con el paraje de fresnos, rebollos y encina que rodea el espacio de lo que fuera estación. Había desaparecido todo cartel alusivo a las viejas instalaciones. Dejé el coche al comienzo de la calzada, a poco más de diez metros de la intersección con la carretera, y me dirigí, caminando, hacia lo que quedaba de los andenes. Hacía un frío intenso, el día era gris y nevadizo y en las cumbres que, a norte y sur, rodeaban el valle, había penachos de nieve que parecían aguardar más nieve. El silencio era tan intenso como el frío. Y como la soledad del campo. Cuando llegué al andén, me detuve a contemplar las vías: allí, el trazado se ensanchaba duplicando el número de raíles. Miré hacia el sur y, por un instante, contemplé aquella cinta de hierro que avanzaba por encima del viaducto y serpeaba hacia la montaña bordeando el término de Garganta de los Montes para perderse entre los pinos hacia el túnel en que una explosión se había llevado por delante, según el viejo maestro y antiguo guardián, al jovencísimo autor del diario.


  Todo ser guarda en la conciencia, o en esa trastienda o desván que llamamos inconsciente, escenas grabadas a lo largo de la vida que sólo despiertan en circunstancias excepcionales. Yo no podía separar la visión de aquellas vías solitarias de la historia que me había contado el empleado de Renfe, tampoco de la recuperación de fotogramas de películas vistas hacía mucho tiempo que creía olvidadas para siempre. Las vías desiertas que contemplaba a la luz en gris del corazón del invierno me hicieron recobrar visiones de escenas en blanco y negro en las que trenes herrumbrosos, llenos de hombres y mujeres devastados por la miseria y el hambre, cruzaban una Europa asolada, un continente en ruinas y en desesperanza. Me cuesta imaginar, pensé, que todo esto fue construido por presos políticos, que no lejos de aquí hubo un campo de trabajo, el campo de concentración del que salía la mano de obra. Y más aún me costaba imaginar que en aquella planicie de gravilla blanquecina, sobre la plataforma de hormigón que lluvias y hielos habían cuarteado, se había levantado alguna vez el edificio de una estación que en alguna página web leída en los días inmediatos era considerada como las más bella de entre todas las que se levantaron en el valle. E imaginé la estación en un día como el que estaba viviendo, un edificio de piedra y cemento alzado contra el viento y el frío, rompiendo la línea del horizonte en medio de la soledad más absoluta.


  Comencé a sentir un peso sordo en el pecho, como una leve difícultad para respirar, que tenía mucho que ver con los síntomas físicos con que suele visitarme la incertidumbre. Caminé, durante algo más de diez minutos, andén arriba, en dirección a Burgos. Sentí, extrañamente, el peso de una ausencia: la de mi hermano. Era una sensación que nunca antes había sentido, era, también, un poso de mala conciencia por los años de desmemoria. Y era, en fin, algo parecido al miedo.


  Un cuaderno en el que un preso político muy joven, muerto en una explosión, escribió su diario a lo largo de 1945 y en cuya contracubierta mi hermano desaparecido escribió mi nombre, mi dirección, una cita de Miguel de Unamuno. Un imposible, una pesadilla, pensé. Pese a intentar velar aquella digresión, mi cabeza continuó excavando en un agujero negro: Él fue uno de los que entró en la estación y desapareció, de los que, según ese tal Onofre Pelayo, accedió a otro tiempo, al invierno de 1945. Él pudo llevar consigo el libro de Unamuno de que me habló el maestro, me dije. Saqué un cigarrillo y, cubriéndolo con la solapa de la cazadora para evitar el azote del viento, lo encendí. Di una profunda bocanada. ¿Qué cojones estoy pensando? Es una locura. Es imposible. Una puta novela, nada más, me dije mientras volvía sobre mis pasos, abandonaba el andén, y enfilaba la calzada en busca del coche.


  Ocurrió cuando dejaba atrás la pequeña carretera que salía de la estación y me disponía a embocar la carretera de vuelta a Madrid: a mi derecha, al norte, en dirección a Fresneda, junto a un sendero que parecía custodiar una hilera de robles desnudos, había un vehículo detenido que no recordaba haber visto una hora antes, cuando llegué a la estación. Frené el coche de inmediato y me fijé en él. No tardé en sorprender una similitud inquietante con el todo terreno de Amelia. Turbado por aquella sensación, me mantuve, durante varios minutos, quieto, con el coche parado en la intersección con la carretera, sin poder apartar la mirada de aquel jeep que se me antojaba, de pronto, una noticia del abismo que había construido mentalmente durante mi paseo por las ruinas de la estación. Aunque me dominaba la confusión y no alcanzaba a entender qué demonios podía hacer allí el coche de Amelia Miranda —puede no serlo, hay muchos coches del mismo color, miles del mismo modelo, me dije—, decidí dejar mi vehículo en el espacio de tierra que lindaba con la carretera y caminar hasta la hilera de robles a examinar de cerca el todoterreno, a husmear en sus alrededores —si es el de Amelia, ella no puede estar lejos, pensé— o a aquietar mi conciencia en el caso de que mis sospechas se vinieran abajo. Sentía el silencio como una prolongación del frío. Un viento fino, afilado, bajaba de las montañas anunciando aguanieve. Aunque me extrañaba no haber escuchado el ruido del motor, pensé que podía haberlo asordinado el viento, o que quizá los promontorios de roca que rodeaban la explanada de la vieja estación habían actuado de valladar, de protección acústica. Recuerdo que me subí las solapas de la cazadora y aceleré el paso. El camino donde estaba el jeep se interrumpía al llegar a la carretera y, después, al otro lado del asfalto, continuaba hacia la estación en una trayectoria envolvente, oblicua, casi en paralelo con una precaria urbanización de chalés cerrados a cal y canto, como si se tratara de una senda por la que podía accederse al extremo este de la explanada que cruzaban las vías Llegué hasta el todo terreno, di un par de vueltas a su alrededor y creí reconocerlo. Aunque era consciente de que no había objeto o señal que pudiera confirmármelo —ni siquiera recordaba el número de la matrícula—, me fiaba de mi intuición, de mi memoria. Y la intuición me decía que allí estaba el jeep en que, semanas antes, Amelia me había llevado a Fresneda a conocer al viejo maestro.


  Toqué el capó y me di cuenta de que, a pesar del ambiente frío, la chapa estaba templada, lo que me llevó a pensar que el vehículo no llevaba allí mucho tiempo. Después de husmear en su interior a través de las ventanillas, eché una mirada a los alrededores. Si ha venido Amelia, estará cerca de aquí, pensé. Al oeste y al norte, la carretera se perdía en el monte, entre zarzas, rebollos y manchones de nieve. Hacia el este y hacia el sur, aguardaban los chalés deshabitados, la estación, oculta tras los promontorios que la rodeaban, el camino hacia el río. Decidí coger el que llevaba a la estación y al río.


  Cuando no había recorrido más de doscientos metros entre los muros de piedra que protegían, a ambos lados del camino, sendas fincas ganaderas, pude ver, al final, en el lado opuesto al que yo había utilizado para entrar en la planicie de la vieja estación, varias agregaciones de rocas, como asientos enormes que la naturaleza hubiera colocado con el único fin de servir a la observación de los trenes en su trayecto a lo ancho del valle. Sobre una de las rocas, pude reconocer los contornos de una figura femenina. Estaba de pie, de espaldas al camino por el que yo avanzaba, y mirando hacia las vías. Vestía una trenka de pana de color melaza y mantenía las manos guardadas en los bolsillos. Estuvo tentado de gritar el nombre de Amelia pero opté por acercarme a ella con precaución, por no interrumpir lo que me parecía una meditación o una espera. Cuando estuve a no más de diez pasos de donde se encontraba, ésta se dio la vuelta mostrándose sin ambages: de inmediato la reconocí. Al verme, Amelia se mostró azorada, indecisa. Después, avanzó cuatro o cinco pasos hacia mí y se pintó en su boca una sonrisa insegura. Con voz cauta, pronunció un buenos días y, tras unos segundos de duda, me ofreció sus mejillas para el doble beso de trámite y añadió: ¿Eres una aparición o eres, de verdad, Daniel? Llevo un buen rato aquí. Hace unos diez minutos he visto un coche salir de la explanada de la estación. Aunque pensé, por un instante, que era muy parecido al tuyo, no imaginé ni por lo más remoto que pudiera serlo, que te encontraras por estos andurriales…


  Pues ya me ves. Estoy tan sorprendido o más que tú. Cuando llegué estaba convencido de que no había nadie en kilómetros a la redonda, repuse. Cuando llegaste, seguro, dijo. Yo he venido bastante rato después. No llevo aquí ni media hora… Pero aunque llevara más tiempo, no me habrías visto. Desde este mirador se puede vigilar casi todo el valle, hasta Garganta de los Montes. Sin embargo, si miras desde la estación hacia las rocas, es imposible que te descubran. Algo desconcertado, dije: Entonces, ¿no me has visto llegar? No, sólo he visto la salida del coche hacia la carretera, aclaró.


  Ahora estábamos frente a frente. Alargué ambos brazos y, con un gesto cálido, posé mis manos sobre sus hombros y la acerqué hacia mí. Noté una ligera resistencia, por lo que renuncié a lo que se apuntaba como un remedo de abrazo. Y dije: Y tú, ¿qué diablos haces aquí, con este frío? Amelia se encogió de hombros y sonrió sin convencimiento: La verdad es que no lo sé. Vengo casi todos los días a ver pasar el tren, el único tren de pasajeros que circula por la línea… Y a contemplar el vacío de la estación. A recordar el edificio que tiraron hace sólo unos meses… ¿Lo haces por alguna razón especial?, pregunté con un poso de inquietud.


  Amelia negó con un movimiento de cabeza y me miró a los ojos. En el azul de sus pupilas había una sombra. Dijo: Me duele todo lo que se pierde. Derribaron un edificio hermoso, clavado en la falda de la montaña, del que me enamoré, si es que una se puede enamorar de un montón de piedras y de cemento, hace muchos años, cuando era una adolescente… Cuando volví a Fresneda, hace sólo unos meses, me conmovió el vacío que su desaparición ha dejado en el paisaje, en el propio trazado del ferrocarril. Será que una es una sentimental irremediable.


  Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí. Amelia cogió un pitillo y me pidió fuego. Contra el viento y a la luz temblorosa de la llama del mechero, casi refugiados tras las solapas de mi cazadora, sentimos la proximidad de los cuerpos contra el frío y no pude evitar que a mí volviera el recuerdo de la tarde compartida en la cama del hotel de Brezo. Amelia dio dos bocanadas profundas, las imprescindibles para constatar que el fuego había prendido, y se apartó de mí. Comenzó a caminar en dirección a su coche. Yo, tras un instante de duda, la seguí al paso, un paso lento, evocador, demorado, también dudoso. Me sentía confuso, sin saber qué hacer. Pensé en invitarla a un café, en buscar un momento de charla en alguno de los escasos bares que podían mantenerse abiertos en cualquiera de los pueblos del valle, pero me persuadió de lo contrario la decisión con que ella caminaba hacia el jeep. Y su silencio, un silencio que rompió al llegar a la carretera: Si quieres evitarte la caminata, te llevo hasta tu coche. He visto que lo has dejado en el cruce con la carretera a Fresneda, dijo. Acepté la invitación. Aunque no había ni un kilómetro hasta su coche, intuí que aquel ofrecimiento era la única, quizá la última posibilidad de conocer las verdaderas razones de su presencia allí, de encontrar algún indicio que aportara luz a un encuentro casual y turbador.


  Quizá fuera el frío, o la búsqueda de un refugio contra la soledad y contra la incertidumbre, pero, de una manera natural, Amelia se prendió a mi brazo, lo cogió con fuerza y se apretó contra mi cuerpo. Caminamos, casi abrazados y en silencio, con la lentitud de dos adolescentes que intentan demorar el momento de la despedida, hasta el jeep. Cuando entramos en él —todavía se respiraba, adentro, un resto de calor, la temperatura, aunque fría, mantenía cierta propensión a la tibieza—, sentí el comienzo de una erección. Deslicé mi mano por debajo de la trenka de Amelia, hasta encontrar, por encima del suéter, el pequeño monte de su seno izquierdo. Ella, durante algo más de un minuto, me dejó hacer limitándose a acariciar mi nuca y mi cuello. Cuando, empujado por el deseo, busqué debajo del suéter los límites del sostén, Amelia reaccionó con un pudor inesperado. Déjalo. Me tengo que ir. Y tú también, supongo, dijo. Retiré la mano del cobijo de algodón y seda que protegía el cuerpo de Amelia y, cuando me separaba de ella para recostarme sobre el respaldo del asiento, me vi preso de sus labios, atrapado en la tierra cálida y húmeda de un beso que me supo amargo y fugaz. Ella bajó la mirada, se pasó el dorso de la mano por los labios y giró la llave de contacto.


  Cuando llegamos al comienzo de la senda que llevaba a la explanada de la estación y Amelia detuvo el jeep a una decena de metros de mi coche, lejos de abrir la puerta y abandonarlo, me quedé contemplando, a través del parabrisas, el camino que llevaba hasta el paisaje desnudo que, al fondo, rodeaba a los raíles. De pronto, Amelia dijo: Y tú… ¿Por qué has venido? No sé qué decirte, la verdad. Tal vez porque he supuesto que el único lugar donde pudo encontrarse el cuaderno que me pasaste era el antiguo edificio de la estación de Fresneda…, dije evitando, adrede, la rotundidad a que me invitaba el recuerdo de las revelaciones del ferroviario. Quizá tengas razón. Los presos del campo trabajaban en la construcción de la vía…, repuso Amelia. Sí… Eso se deduce del diario. Y, aunque no hacía falta, me lo confirmó el viejo maestro. Creo que la primera vez que nos vimos, después de una lectura superficial, a trozos, te dije que el cuaderno me parecía algo así como una puerta a un mundo desconocido, dije sorprendido por la irrupción de un recuerdo que creía anegado por los acontecimientos de las últimas semanas.


  O como una estación a la que llegan trenes de otro tiempo, añadió Amelia, ¿no te dije yo algo parecido aquella noche de octubre? Noté, de pronto, la boca seca. Pensé en el ferroviario, en mi hermano perdido, en los imaginarios que había construido en mi paseo por la planicie donde antaño estuvo el edificio de la estación y busqué, con la mano, el picaporte de la puerta, y lo giré, y entró en el coche el aire frío de afuera, y respiré hondo, y, con la lentitud a que, a veces, obliga el desconcierto, salí del jeep y me despedí con un hasta pronto que me sonó raramente falso y que ella correspondió con un ambiguo hasta cuando la vida lo decida.


  En el momento en que, agitando el brazo izquierdo, decía adiós a Amelia y, con la mano derecha, me disponía a abrir la portezuela de mi automóvil, se escribió en mi mente, otra vez, la última frase que ella había pronunciado: como una estación a la que llegan trenes de otro tiempo. Y recordé, con una precisión casi insultante, la anochecida de Brezo del día de octubre en que la conocí, el diálogo en medio de la calle cuando me disponía a regresar a Madrid y la encontré, por casualidad, cerca de la estación de autobuses y del hostal Navalón. ¿Por qué diablos lo dijo? ¿Por qué lo ha repetido ahora?, pensé. Cuando quise reaccionar, el jeep de Amelia se perdía, hacia el norte, por la carretera que llevaba a Fresneda dejando tras de sí un rastro de humo difusamente azul.


  Segunda parte


  Segunda parte


  Viví enero de 2000, primer mes del año que cerraba siglo y milenio, entre nieblas e incertidumbres. Tal vez por ello, en la tercera semana, cuando se habían apagado los rescoldos del tiempo de fiestas y celebraciones que suelen presidir el comienzo de cada año, ya había decidido tapiar las ventanas que daban a lo irracional, romper todo vínculo con Amelia Miranda, guardar el cuaderno en el rincón más escondido de mi casa, asentar el presente, beber el presente. Fue un ejercicio de voluntad que en los dos meses posteriores, hasta bien avanzado marzo, fue incorporándose con firmeza a mi comportamiento cotidiano. A ello ayudó la búsqueda de refugio en Mara —a finales de enero nos tomamos unas vacaciones imprevistas, hasta cierto punto gozosas, en el retiro cálido y volcánico de Lanzarote— y la vuelta a los ritmos y costumbres derivados de la vuelta a la oficina. Sin embargo, un impulso íntimo poderoso, anclado en la experiencia de un otoño tan incierto como el que había vivido, salvó de aquella voluntad de olvido lo que menos esperaba: comencé a vivir, aunque de un modo atemperado, todavía dubitativo, una experiencia similar a la que había podido sorprender en Braulio Fuentes, el maestro retirado. La perplejidad que me produjo la noticia del campo de trabajo perdido en el valle fue un acicate, quizá el motor de una voluntad racional, hasta cierto punto aséptica, documental ante todo, de indagar en la realidad semioculta de los campos de concentración de la España de postguerra, especialmente en la contribución de los presos a la construcción de grandes obras como el ferrocarril a Burgos. De esta obra quería, a la vez, averiguar las razones de su poco uso, de su lento pero decisivo abandono en un tiempo en el que se potenciaban los trenes de largo recorrido y de alta velocidad. Aunque mis conversaciones con Braulio Fuentes en Fresneda y en Rascafría y el diálogo con Onofre Pelayo en el Museo de Ferrocarril me habían predispuesto a una y otra labor de indagación, ese interés se manifestó con un vigor sin precedentes en la mañana de un sábado soleado de febrero, mientras caminaba, desde Atocha, hacia El Retiro. Al pasar frente a las casetas de venta de libros de la Cuesta de Moyano, me detuve a curiosear en una mesa en la que se mostraban algunos volúmenes de modelismo de ferrocarriles: la portada de uno de ellos, el Talgo de los años cincuenta que se exponía en el Museo del Ferrocarril, me llamó la atención de una manera especial. Me recordó al ferroviario Onofre Pelayo y avivó en mi mente la conversación en la cafetería del museo. Dediqué unos minutos a hojearlo, a curiosear entre sus páginas en busca de noticias relativas a aquel tren y, más allá, a la línea Madrid-Burgos. Había un largo artículo sobre el declive de algunas líneas ferroviarias y sobre su futuro uso como sendas ecológicas para caminantes y excursionistas. Aunque se aludía de pasada a la sucesión de estaciones demolidas en la línea que «cruza Somosierra en dirección a Burgos», en una de las notas a pie de página se citaba un estudio sobre las fases de construcción del trazado. Compré el libro y asumí el compromiso íntimo de hacerme con el estudio citado en la nota en el convencimiento de que, forzosamente, habría de contener referencias al campo de prisioneros de Fresneda.


  He de reconocer que antes del otoño en que viajé a Brezo al encuentro de Amelia Miranda, las estaciones del año se sucedían sin que apenas me diera cuenta. Los signos que, en la ciudad, las anunciaban eran para mí invisibles, así era de absorbente y obsesivo mi trabajo en la empresa publicitaria. Eso me ocurría, sobre todo, con la primavera y con el otoño, de cuyo paso era consciente cuando se producían cambios meteorológicos muy notorios como grandes o continuadas tormentas o bruscas variaciones de temperatura. No fue así aquella primavera del año 2000, en la que fui consciente de la mutación que vivía la naturaleza. Fue, por ello, distinta a muchas otras. Pero también fue distinta por una razón complementaria e inesperada: a mediados de abril, una tarde de luz suave y aire tibio, cuando buscaba en Internet fotografías de estaciones abandonadas y desaparecidas con la esperanza de encontrar alguna en la que apareciera la de Fresneda, sonó un doble zumbido en el portero automático de casa. Interrumpí la búsqueda, me incorporé, abandoné la habitación y de inmediato supe, en la voz deforme y urgente que me llegaba del pequeño altavoz de la cocina, que se trataba de un telegrama. En tiempos de correo electrónico, en la era de la telefonía móvil y de las comunicaciones informáticas, aquel aviso me pareció un anacronismo, un viaje al pasado que sintonizaba con mis indagaciones sobre los campos de concentración, con el mundo en que ocupaba mi tiempo libre, también con los días del invierno reciente, con mis viajes a la realidad oculta de Fresneda, del valle, de los alrededores de Brezo.


  El telegrama lo recibí de manos de una muchacha de rostro oscuro y rasgos aztecas o incas que vestía con la camisa amarilla del servicio de Correos y Telégrafos. Lo leí al poco de cerrar la puerta.


  
    «Braulio Fuentes, maestro que fue de Lozoya entre 1950 y 1989, ha muerto. Sepelio en cementerio de Fresneda, 16 de abril de 2000, diez mañana. El Alcalde. Fresneda, a 15 de abril de 2000».


    Al terminar de leerlo, me vi trasladado a las jornadas de incertidumbre vividas cuatro meses atrás. Además, su contenido añadía una nueva zona de inquietud. ¿Por qué coño se dirige a mí el alcalde? ¿Quién le ha dado mi dirección?, pensé. Intenté encontrar una respuesta lógica a aquellas dudas. Me dije que habría sido el propio maestro. Desde que nos vimos habrá tenido tiempo de dar algún tipo de instrucción al ayuntamiento, pensé. También pensé en Amelia Miranda, en que no era improbable que, al igual que en su día me había puesto en contacto con el difunto, hubiera facilitado a algún responsable del municipio, o al propio maestro, los detalles que conocía sobre mi vida, incluida mi dirección.

  


  Guardé el telegrama en el bolsillo y, como si, de pronto, me hubiera visto urgido a releer las páginas del diario que al comienzo del año había decidido olvidar, me dirigí a la habitación donde, entre trastos de toda laya, viejos libros y colecciones antiguas de revistas de publicidad, lo había ocultado, lo saqué de una de las cajas situadas en el altillo menos accesible de la estantería, y me lo llevé a mi cuarto de trabajo. Durante casi una hora, releí, sin orden, diversos fragmentos, revisé fechas y comparé una vez más la letra de las páginas interiores con la que reproducía el texto de Unamuno en el reverso de la contracubierta. Me daba cuenta de que aquel retorno a las páginas del diario tenía algo de homenaje al recién fallecido, al viejo maestro arrepentido de sus compromisos de juventud con el régimen de Franco, también de despedida de la que probablemente fuera la única persona en el mundo que había sido testigo de su escritura, de quien en días de invierno del remoto 1945 había conocido a su autor, al joven sin nombre que moriría en una de las explosiones que horadaban la cordillera para abrir paso al ferrocarril. Al directo Madrid-Burgos, me dije.


  Cuando, al anochecer de aquel día, le conté a Mara la novedad, ésta reaccionó con la naturalidad de quien se ha acostumbrado a convivir con un desajuste cuyas consecuencias para la vida cotidiana están, todavía, por mostrarse del todo. Desde mi primera visita a Brezo, ella había asumido que en aquel lugar había un foco de inestabilidad para nuestras relaciones. Esa sospecha la había hecho suya con desazón al principio, con resignación más tarde, y después, cuando descubrió mi afición a indagar en la realidad de los campos de concentración ocultos por la Historia, con cierto alivio. Veía que yo pasaba menos tiempo en la oficina —había vivido períodos en los que el trabajo era una obsesión y podían transcurrir cinco, seis, hasta diez días sin que nos viéramos— y más en su casa, lo que nos permitió una mejor y más continuada convivencia: no pocas veces cenábamos, nos acostábamos y amanecíamos juntos. Incluso las llamadas de Amelia Miranda, que alentaron en ella cierta desconfianza respecto al motivo de mis viajes a Brezo y a sus alrededores, se habían situado, con el paso de los meses, en el territorio de las anécdotas curiosas pero poco importantes. Sólo guardaba en su mente un espacio de desazón: las huellas inexplicadas de mi hermano en el cuaderno.


  Mara sabía que yo había hablado con el viejo maestro, que en varias ocasiones recorrí el valle del Lozoya, —aunque desconocía que lo hubiera hecho acompañado de Amelia— y también sabía que regresé de aquellos viajes con una creciente inquietud. No tanto por la posibilidad de encontrar, veinte años después, una hipótesis razonable sobre la desaparición de Joaquín como por un interés casi enfermizo por la realidad del campo de concentración en que había vivido el autor del diario. En los últimos meses, sin embargo, yo tenía la sensación de que me notaba menos inquieto, más cercano. Por eso, cuando aquel anochecer de abril, mientras tomábamos un café en un mesón cercano al cruce de Arturo Soria con López de Hoyos, le conté que al día siguiente iría de entierro a Fresneda y le extendí el telegrama mientras decía «Braulio Fuentes, el viejo maestro ha muerto», recibió la noticia con naturalidad, se encogió de hombros, sonrió confusa y sólo dijo: Confío en que no se haya llevado a la tumba ningún secreto relacionado con la desaparición de tu hermano… Advertí en su voz un fondo de reproche, algo así como una sutil queja por la escasa información que le había dado sobre mis conversaciones con Braulio Fuentes. Vete a saber. Lo único que tengo claro es que Joaquín se perdió entre aquellas montañas, le dije para tranquilizarla.


  Aunque abril estallaba por laderas y hondonadas, aquella mañana el valle parecía sorprendido por una invasión de nubes de algodón sucio. Había algo mágico en el contraste entre el cielo limpio que había presidido mi viaje hasta el cruce con la autovía a Burgos y el plomo inexplicable que cubría el inmenso pasadizo entre montañas en cuyo fondo se abría paso el río Lozoya. Llegué a Fresneda poco después de las nueve de la mañana y me dirigí, sin pensarlo demasiado, hacia la casa perdida al final del camino entre matorrales donde había conocido a Braulio Fuentes. Sólo me guiaba el deseo de ver de nuevo el edificio, de reencontrarme con el escenario en que el viejo maestro me llevara a dudar del mundo y de la realidad, a contemplar con otra mirada la desaparición de Joaquín.


  Me sorprendió ver un coche lujoso, de gran cilindrada, estacionado en la pequeña planicie que había frente al edificio. Aún más descubrir que, al lado del coche, estaba el viejo jeep de Amelia, o que las ventanas del edificio se encontraban abiertas de par en par. Detuve mi vehículo a la derecha del sendero, sobre un espacio de hierba y arbustos situado a algo más de diez metros de la planicie y, sin salir del coche, me quedé observando la casa durante unos segundos. Descubrí en ella, en sus muros de granito, en los alféizares de las ventanas, una belleza que desconocía y que acentuaba el paisaje contra el que se levantaba: el monte de la Cruz mostraba todo su esplendor primaveral y sus laderas se alzaban contra el cielo plomizo como un muestrario de verdes salpicados, de vez en cuando, por el gris y el ocre de las rocas.


  Salí del coche y me encaminé, con paso dudoso, hacia la casa. Me movía la curiosidad por saber lo que ocurría adentro y el deseo de reencontrarme con Amelia, cuya sombra, hecha de recuerdos tan gratos como peligrosos, no acababa de abandonarme. A medida que me acercaba al edificio, podía escuchar un apagado rumor de voces. Al llegar a la puerta, vi que estaba ligeramente entornada. Golpeé por tres veces con los nudillos y esperé. Segundos después, la mujer sesentona que me atendió en la anterior visita abrió del todo y me saludó con distancia y prevención pero sin mostrar sorpresa. En apenas tres meses, su cara parecía haber sucumbido al fantasma del envejecimiento. Además, tenía los ojos enrojecidos y más pequeños de cómo los recordaba.


  No sé si se acuerda de mí, acerté a decir. La mujer no respondió. Me miró con fijeza y, casi de inmediato, volvió el rostro hacia el interior de la estancia obedeciendo a una voz que llegaba de alguna de las habitaciones, quién sabía si de la cocina, una voz firme, casi castrense, que articuló un ¿quién es?, que más parecía una exigencia indirecta de identificación de la visita que la consecuencia de una curiosidad. Un conocido de su tío, dijo la mujer dirigiéndose hacia el lugar de donde procedía la voz.


  Al instante, asomó a la puerta un hombre de mediana edad, de rostro suavemente bronceado y ojos muy claros, vestido con una chaqueta de ante y una camisa de cuadros de color tabaco, que, tras mirarme, con afán escudriñador, durante unos segundos me tendió la mano y, con un tono no por amable menos seco y distante, dijo: No tengo el gusto de conocerle. Me llamo Eduardo, Eduardo Ortiz Fuentes y soy sobrino de Braulio, que en paz descanse. Estreché la mano que me tendía, creo que sonreí, pronuncié su nombre y aclaré que, en mi vida, sólo había visto a su tío dos veces. Al instante, pensé en el modo de explicar la razón de tales encuentros, incluso a qué se debía mi presencia en la casa en aquel momento, de qué conocía a Braulio Fuentes. Al fin, improvisé una media verdad: Lo conocí el pasado diciembre… Supe, a través de un amigo, que tenía una magnífica biblioteca sobre la posguerra y vine a curiosear. Hablé con él largamente. Me pareció un tipo curioso, de los que no se ven todos los días. Su colección de libros es una rareza…


  Tenía rarezas para aburrir… Desde hace ya muchos años. Pero, ya sabe, los viejos son como son, dijo aquel hombre a la vez que, con el gesto, me invitaba a entrar en la casa. Me refería, aclaré, a que de por sí era muy curioso que en un lugar perdido al final de un camino en las afueras de un pueblo como Fresneda viviera un hombre dedicado a indagar en asuntos que han quedado enterrados por la Historia. El sobrino de Braulio Fuentes me miró fijamente a los ojos. Sacó un cigarrillo, lo encendió y, después de dar dos profundas bocanadas, se volvió hacia una de las ventanas del salón, y, sin mirarme, con los ojos clavados en algún lugar al otro lado de los cristales, añadió: Sobre campos de concentración más concretamente. Ahí estaba su locura. Desde que se jubiló y, sobre todo, desde que, en 1982, murió mi tía, su mujer, quiero decir, comenzó a comportarse de manera muy rara. Tuvo que dejar la casa de Lozoya, que era propiedad del ayuntamiento, y vivió un par de años en Madrid con nosotros. No le faltaba de nada, pero un buen día le dio por buscar una casa en este valle en el que había pasado casi toda su vida. En rehabilitarla se dejó los ahorros. Se obsesionó por su pasado como soldado de Franco después de la guerra… Comenzó a sentirse culpable por no sé qué crímenes, se vino aquí, se encerró, cortó su relación con la familia… Hasta que nos llamó hace algo más de un mes, cuando enfermó.


  Guardé silencio y, con gesto sorprendido, miré a los ojos a mi interlocutor. Después, respiré hondo. Sentía una presión en el pecho, algo así como el peso de la incomodidad ante la locuacidad despectiva, casi hiriente de aquel hombre de aspecto cuidado y ademanes resueltos, crueles en su indiferencia hacia las obsesiones de Braulio Fuentes. Eduardo Ortiz dio una nueva chupada al pitillo, buscó, con la mirada, una de las butacas que amueblaban la estancia, tomó asiento, me invitó a hacer lo propio —lo desestimé agradecido— y, con gesto neutro, dijo: Por cierto… Si no es indiscreción, ¿cuál es su nombre? ¿Sabía lo de su enfermedad? Resopondí: Me llamo Daniel, Daniel… Arias. Ya le he dicho que hace cinco meses estuve con él, pero no sabía que estuviera enfermo. Bueno, recuerdo que me dijo que tenía la enfermedad de Parkinson, nada más.


  Con Parkinson podría haber vivido algunos años más. Ha sido otra cosa. Rápida y fulminante. A principios de marzo, en una revisión en el ambulatorio de Brezo, le detectaron un tumor en el páncreas. Nos llamó, le hospitalizaron y… caput, con un gesto tan explícito como de mal gusto, acompañó la última frase señalando hacia el suelo con el dedo pulgar. Prosiguió: Murió ayer, al amanecer, en el hospital. Yo lo hubiera incinerado, pero mi tío mantuvo su locura hasta el final: dejó dicho que quería que lo enterraran en este pueblo de mala muerte…


  Durante algunos segundos, el silencio, sobre el que se oía, como un rumor, la voz cautelosa de la vieja asistenta mezclada con otra voz de mujer llegando del fondo, se hizo dueño de la estancia. Al fin, el sobrino se incorporó, se acercó de nuevo a la ventana y, sin mirarme, añadió: O sea, que creía que iba a encontrarse vivo a mi tío, que podría seguir hablando con él. Dije: No. Sabía que ha muerto. He venido a su entierro. Ayer recibí en mi casa un telegrama del alcalde de Fresneda.


  En la casa había, también, una mujer algo más joven que el sobrino del viejo maestro que, para mi decepción, no era Amelia. Aparentaba, como ella, una edad próxima a la cuarentena, tenía el pelo ligeramente teñido de tonos caoba, los ojos oscuros, casi negros, vestía un suéter de color burdeos y un pantalón vaquero y su rostro mostraba unas formas regulares, algo afiladas, lo que le dotaba de una belleza convencional, previsible, algo ajada por los años pero tamizada por una sensualidad que se manifestaba, sobre todo, en unos labios carnosos y muy pintados y en unos senos prominentes, llamativos, casi provocadores.


  Es Nuria, mi mujer, dijo el sobrino. Estamos haciendo limpieza y recogiendo objetos muy personales y de valor. Pondremos a la venta, o en alquiler, ya veremos, la casa, y dejarlo todo tal y como está dada la situación del edificio en medio del campo es un riesgo para lo que podamos dejar dentro… ¿Y los libros?, repuse. A mi pregunta sucedió un silencio grávido, embarazoso, que no tardó en romper, con un tono entre antipático y suficiente, cargado en todo caso de impertinencia, la mujer, quien dijo: Ha dicho las cosas de valor. ¿Usted cree que los ladrones se llevan libros de las casas de campo o de los chalets? Roban equipos de música, joyas, televisiones, abrigos y chaquetones de piel, poco más. No están tan locos como el viejo Braulio…


  En aquel cortejo, oscuro contra el verde vivo y floreciente del robledal que rodeaba el camino y acorde con el cielo anubarrado y amenazante de primavera, compuesto de no más de una veintena de personas que caminaban lentamente detrás del furgón recién llegado de Madrid por el camino que descendía desde Fresneda a un pequeño cementerio crecido a la sombra de una ermita ruinosa sobre la que se podían ver dos grandes nidos de cigüeñas, advertí un vacío que me inquietó más de lo esperado, que acentuó mi desconcierto: Amelia Miranda, cuyo jeep dormía aparcado frente a la casa del difunto, no estaba entre los deudos, tal y como había comenzado a temerme —¿a desear?, me pregunté— al abandonar la casa. Era un vacío inesperadamente hondo, que demolía la esperanza de un reencuentro que, sin pretenderlo y en contra de los dictados de la razón, había crecido en mi inconsciente después de ver, una hora antes, el todo terreno frente al edificio. Junto a ese hueco, descubrí, también, una presencia no esperada: Onofre Pelayo, el empleado del museo del Ferrocarril, caminaba inmediatamente detrás del sobrino y de la mujer, acompañantes, en primera línea, del párroco. Como un anacronismo a añadir a aquel entierro que tenía algo de surrealista, había dos viejos, vestidos con el uniforme de la antigua Falange, que caminaban apoyándose en sendas cachabas. También un representante del ayuntamiento de Lozoya, de cuya identidad supe indirectamente, cuando se presentó al sobrino de Braulio Fuentes y a la mujer, y poco más de una docena de vecinos del lugar, casi todos frisando la ancianidad, caminando detrás.


  ¿Qué hago yo aquí? Me hacía esa pregunta en el momento en que un individuo de mediana edad, vestido con un mono de faena, procedía a cubrir el féretro con regulares paladas de tierra. E intentaba responderla acudiendo a la lógica, a lo racional, y llegaba a la conclusión de que había acudido al entierro por una amalgama de razones entre las que no estaba el dolor o la pena por la desaparición de Braulio Fuentes. Estaba allí porque esperaba encontrarme con Amelia, porque me seducía el mundo cercano a lo inverosímil que había entrevisto en mis conversaciones con el viejo, por la memoria de mi hermano desaparecido, por el preso sin nombre al que el muerto llegó a conocer en un invierno de hielo de 1945. Pero Amelia no formaba parte del cortejo, era un vacío, y la memoria, o la herencia, de Braulio Fuentes se encarnaba en un sobrino que desdeñaba lo que había dado sentido a su vida en los últimos veinte años.


  Recordé mi encuentro con Amelia cerca de la estación demolida de Fresneda, y, al ver al empleado del museo del ferrocarril echar un par de claveles blancos sobre la tierra que ya cubría la fosa, recobré detalles perturbadores de mi conversación con aquel hombre y relacionados con el derribo del edificio de la estación: la absurda idea de que en sus dependencias se había detenido el tiempo en un invierno de los años cuarenta, el rumor, o la leyenda de que, en los años setenta y ochenta, la guardia civil perdió allí el rastro de varias personas —como si hubieran entrado en el edificio y se las hubiera tragado la tierra, recordé las palabras del ferroviario—, los relatos de los maquinista de Renfe.


  Consciente de que, poco a poco, me iba precipitando en la zona de sombra que tres o cuatro meses antes decidí conjurar, me acerqué a Onofre Pelayo, lo saludé de paso, como quien cumple una convención y me dirigí hacia el sobrino del viejo maestro, al que creía deber, cuanto menos, la deferencia de la despedida. Cuando me disponía a hacerlo, escuché, a mi espalda, la voz del ferroviario: No sabía que usted también era amigo de Braulio Fuentes. Estreché la mano del sobrino, me despidió de él, me volví hacia Onofre Pelayo y, con voz poco firme, respondí a su pregunta: Digamos que lo conocía. Hablé un par de veces con él. Nada más. El ferroviario comenzó a caminar hacia la salida del camposanto y yo, a su lado, le acompañé en el paso. ¿De la línea Madrid-Burgos?, añadió Onofre Pelayo. De su construcción más bien. De las gentes que trabajaron en ella, dije. ¿Le comentó algo sobre la estación de Fresneda? No…


  Como no deseaba continuar entre aquel grupo de desconocidos que, tras la marcha del furgón, comenzó a dispersarse —junto a la tumba sólo quedaban los dos viejos vestidos de falangista y yo y mi acompañante, como casi todos los que integrábamos el cortejo, párroco incluido, acabábamos de cruzar la puerta que daba al camino que unía el cementerio con el pueblo—, seguí, durante una buena parte del trayecto, caminando al lado de aquel hombre que ahora me hablaba de su pasado como ferroviario entre aquellos montes, de la absurda infrautilización de una línea inaugurada cuatro décadas antes para acercar Burgos a Madrid, Hendaya a Madrid, Francia a Madrid: Ahora, aunque parezca increíble, están más lejos, por tren, unas de otras que en 1968, o que en 1970, por ejemplo. ¿Usted lo entiende? ¿No, verdad? Yo tampoco…, dijo. Sí, es algo absurdo. Una situación a la que no he encontrado una explicación técnica. Y eso que he dedicado mis buenas horas a hacer averiguaciones, respondí. Pues piense en lo que le dije en la cafetería del museo, añadió. Esas palabras, que venían a dar sentido al sinnúmero de incógnitas que yo había acumulado en mis consultas en libros especializados o en los sitios de Internet que aludían a la línea férrea, fueron el preámbulo de una despedida afable, casi calurosa, que concluyó con un hasta luego, a la entrada de Fresneda. Eran las once y media de la mañana, el cielo continuaba cubierto y un viento húmedo, procedente del noroeste, anunciaba lluvia, quizá la primera lluvia de la primavera de aquel año que cerraba el sigloXX.


  Aunque no era octubre, la lluvia, sobre las calles de Brezo, era tanto o más intensa que la que me recibió la tarde en que acudí por vez primera al encuentro con Amelia Miranda. Eran distintos los olores —a hierba húmeda, a flores silvestres, a pinar lejano—, era distinto el aire, más templado y transparente, con más luz pese al cielo encapotado, y distinto el trayecto recorrido antes de entrar en la vieja ciudad. Si entonces venía de Madrid al encuentro con un lugar que apenas conocía o sólo visitado de paso, aquella mañana llegaba desde Fresneda, uno de los pueblos del valle que Brezo y sus viejas murallas presidían, y llegaba a un escenario que ya me era familiar, que casi había hecho mío. Y entraba en la vieja ciudad todavía marcado por la experiencia del entierro, también influido por el breve diálogo con Onofre Pelayo, y con el que mantuve con el sobrino de Braulio Fuentes, desdeñoso de las obsesiones de su tío y decidido a alquilar o a vender la casa perdida al pie del monte de la Cruz. Durante la media hora larga que tardé en llegar a Brezo, no me había podido deshacer de una cavilación desordenada en la que unos y otros ingredientes se mezclaban al azar. Sin embargo, por encima de ese cúmulo de digresiones se imponían la imagen inquietante del jeep de Amelia detenido frente a la casa del viejo maestro y su inexplicable ausencia. Si no hubiera visto ese cacharro, sólo habría pensado en ella un instante, nada más, para olvidarla después, me decía. Y evocaba su rostro hecho de equilibrios y su mirada azul y ausente, y recordaba los días en que viajé por el valle a su lado, y el tacto de su piel de nieve cálida, y sus conversaciones en bares desconocidos situados en plazas que, todavía, se llamaban de José Antonio o del Caudillo, como si el valle fuera inmune al paso del tiempo y de la Historia.


  Aunque había intentado pensar en Mara, y en los días vividos en Lanzarote, y en los meses de cotidianidad recuperada desde que decidí cerrar las puertas que daban a lo irracional, el recuerdo de Amelia había crecido sobre la ausencia, sobre el vacío, sobre un inmenso interrogante promovido no por otras personas, sino por la imagen de una máquina achacosa y muda: el viejo jeep. ¿Qué demonios habrá sido de ella?, pensaba en el momento en que me disponía a aparcar el coche en la plaza del Ayuntamiento y tomaba conciencia de que mi retorno a Brezo sólo tenía como finalidad volver al hotel en que se alojaba, intentar conocer el paradero de quien me abrió la puerta a una realidad en la que la sombra de mi hermano se proyectaba sobre la memoria enterrada del campo de trabajo en el que cientos de presos políticos construían una vía férrea que ahora parecía condenada, por Renfe y por los distintos ministerios, a un ostracismo inexplicable.


  El tramo que separaba la plaza del Ayuntamiento del hotel rural donde se alojaba Amelia lo recorrí a pie, protegido por chubasquero y paraguas. El río, bajo la lluvia, me pareció un río distinto al que conocía y el verde intenso de las lomas que ascendían desde la orilla hacia las cumbres teñía el paisaje de una amabilidad que no recordaba. Me detuve un instante ante la fachada del hotel, pensé por un momento que quizá hubiera sido mejor llamar antes por teléfono, también en la eventualidad de que Amelia no quisiera saber nada de mí —hasta cuando la vida lo decida, recordé, de pronto, su ambigua despedida frente al vacío dejado por la estación de Fresneda—, pero no tardé en decidirme por la solución más directa. Reanudé el paso, crucé la calle y, con movimientos inesperadamente cautelosos, entré en la pequeña cafetería que hacía las veces de recepción y vestíbulo. El encargado, probablemente dueño, un cincuentón rubio de barba recortada y ojos de un marrón muy claro, al que recordaba como camarero y servidor durante la comida que compartí con Amelia en el mínimo restaurante del propio hotel, me miró con un gesto de sorpresa al principio y con la mirada comprensiva de quien recuerda después. Estaba acodado a un lado del mostrador rellenando un crucigrama. Al ver que me se situaba muy cerca de él, interrumpió su labor, dobló el periódico y me preguntó qué deseaba. Dudé un instante, pidió una cerveza y dije: ¿No me recuerda? El encargado me miró a los ojos. En su mirada, sorprendí un sutil fondo de complicidad. Al fin, mientras abría la botella de cerveza, repuso: Algo… Me parece que estuvo aquí una vez con una mujer, con Amelia… Miranda. Así creo que se llama. Incluso recuerdo que comieron juntos en nuestro restaurante… un sábado, o un domingo, cuando ella se alojaba en el hotel, no sé… Sorprendido, dije: ¿Ha dicho que se alojaba? Sí, claro… Hasta hace dos semanas más o menos. Una tarde, a última hora, me dijo que al día siguiente se marchaba. Y así lo hizo. Se despidió y hasta ahora. ¿Se despidió? ¿Así, sin más? ¿No dijo a dónde iba?, dije. Me contó que se largaba de Brezo, que se marchaba al norte del país. No precisó más. Ni yo se lo pedí, que quede claro.


  Pensé en todo lo que Amelia me había contado, en su trabajo en el instituto, y me dije que a algo más de dos meses de finalizar el curso su decisión parecía fuera de toda lógica. Recapitulé en voz alta: Es muy raro. A no ser que le dieran el alta al titular y se le terminara la suplencia. El encargado se encogió de hombros. En su mirada flotó una sombra. Con tono de extrañeza, dijo: No sé a qué se refiere. ¿Qué suplencia?… Le respondí intentando ocultar mi confusión: Me dijo que era profesora, que hacía una sustitución en el instituto de Brezo. Incluso llegó a contarme que podría no terminar el curso en caso de que se incorporara el titular… La verdad es que pensé que eso no ocurriría. El hostelero, sin disimular una sutil ironía, dijo: ¿Ella le contó esa historia? Afirmé, creo, bajando la cabeza y bebí un largo trago. El encargado sonrió un instante. Frunció, después, la comisura de los labios y, con un gesto de resignación, volvió a encogerse de hombros mientras decía: Pues no le dijo la verdad. No era profesora. Ni del instituto ni de ningún otro sitio. Recuerdo que dejé el vaso sobre la barra, que noté, al fondo del paladar, un amargor súbito que se acompañó de un sentimiento de vergüenza que se manifestó en un pasajero acaloramiento de los pómulos. Me sentía burlado, fuera de lugar, casi ridículo. Acerté a decir: Si no trabajaba en el instituto, ¿a qué se dedicaba? Nunca llegué a saberlo, respondió el encargado. Sé que iba mucho a los pueblos del valle. Eso me hizo pensar que tenía la representación de algún producto, que era viajante de comercio, la primera mujer viajante de comercio, por cierto, con que me habría encontrado en mi vida.


  Bebí otro trago de cerveza, busqué una servilleta de papel y me sequé los labios. Ahora sentía avanzar, desde el vientre hacia el estómago, una presión que era como un vacío. Pensaba, también, que los derroteros que llevaba la conversación me hacían cada vez más difícil mantener una apariencia neutra, desmotivada, distante y fría respecto a cuanto aquel hombre me contaba. Haciendo un esfuerzo de serenidad, dije: ¿Desde cuándo se alojaba en el hotel? El encargado repuso: Sé que estuvo unos días en el hostal Navalón y que, después, decidió alquilar aquí una habitación. Me dijo que prefería ver, desde la ventana, el río y las montañas que la parada de autobuses. Eso fue a mediados de septiembre del año pasado.


  Guardé silencio. Saqué el paquete de cigarrillos, ofrecí al encargado —éste lo desestimó, sólo fumo después de comer, dijo—, encendí uno y apuré el resto de cerveza que quedaba en el fondo del vaso a la vez que escuchaba cómo aquel hombre añadía a su relato un interrogante que parecía haber mantenido en suspenso desde que me vio aparecer por la puerta:


  ¿Me permite que le haga una pregunta digamos… engorrosa, incómoda? Asentí con una sonrisa forzada, dubitativa. El encargado del hotel dijo: ¿No le contó que se marchaba? No, dije. Ni tenía por qué decírmelo. Hace más de tres meses que decidí no volver por Brezo. Desde entonces no he hablado con ella. Sin embargo, añadió, me parece que usted conocía a esa mujer algo mejor que yo. Me di cuenta de que aquel hombre estaba hablando de la tarde que compartí con Amelia en su habitación, de las horas de encierro e intimidad, de que el verbo conocer, puesto en su boca, rozaba el eufemismo, estaba cargado de un sentido complementario que me perturbaba, que casi me hería. Eludí aquel abismo y busqué una excusa que hiciera lógico mi interés por lo ocurrido con Amelia. Al fin, dije: Éramos, o somos, amigos… Si es así, es muy extraño que no le dijera nada de su marcha. La verdad es que, improvisé de nuevo, había cierta incomunicación en los últimos meses. Mi trabajo en Madrid es muy absorbente, uno va enlazando encargos, compromisos, obligaciones y el tiempo pasa sin que te des cuenta.


  Y… ¿ha venido a propósito a verla o pasaba por Brezo y ha decidido aprovechar el viaje? Aunque la curiosidad de aquel hombre llegaba a incomodarme, había en su mirada un brillo de sinceridad, una difusa voluntad de apoyo que alentaba la confidencia. Pese a que, por un instante, tuve dudas, la necesidad de aquietar mi conciencia me llevó a contarle los antecedentes de mi presencia allí. Dije: Ni una cosa ni otra. Esta mañana he estado en el entierro de un conocido de ambos, en Fresneda, y he visto allí su coche. Pero Amelia no estaba. Ni en el cortejo, ni en el cementerio, ni en el pueblo… Lo cierto es que me he quedado intranquilo, preocupado. Mi interlocutor mostró una sonrisa leve, apenas apuntada. Y dijo: Por lo que veo, hay cosas que, aunque fuera amiga suya, no le ha debido contar. ¿Cómo cuáles?, repuse. Por ejemplo, el coche al que se acaba usted de referir no era suyo, aclaró el encargado. ¿Estamos hablando de un todo terreno de hace más de veinte años?, puntualicé. Sí, claro, el que conducía habitualmente, añadió aquel hombre. ¿Entonces?, insistí. Era prestado, contestó. Se lo dejaba un maestro retirado, un tipo rarísimo que, según cuentan, enloqueció al poco de jubilarse y que, por cierto, vive en Fresneda…


  Sentí una comezón en la garganta y carraspeé. Después, creo que me froté los ojos con nerviosismo, lleno de incredulidad. Me daba cuenta, de pronto, de que había una hilazón consciente, también extraña, entre mis encuentros con el viejo maestro y el papel jugado por Amelia respecto al cuaderno. Me sentí engañado y confuso. Miré al encargado e, intentando no perder la compostura, forzando un tono neutro, dije: Vivía. Y se llamaba Braulio Fuentes. Era él, precisamente, la persona que han enterrado esta mañana.


  Ya… No lo sabía. Lo siento, de verdad, dijo el encargado. Después se quedó un instante pensativo, amagó un bostezo y prosiguió: Pues seguro que él la conocía bastante mejor que usted y que yo. Nadie presta un coche durante una temporada si no tiene mucha confianza con la persona a la que se lo presta. Ya le he dicho que Amelia viajaba mucho por los pueblos del valle. Y si antes le dije que a veces he pensado si no sería una viajante de comercio, de lo que no tengo ninguna duda es que, de vez en cuando, visitaba a ese viejo en Fresneda. ¿Quiere decir que entre ellos había una relación… continuada o algo parecido, quizá amorosa?, pregunté. No, amorosa no creo. Dios me libre. Había, y es una impresión subjetiva, una vinculación rara, muy rara, que no creo que tenga nada que ver con lo que usted dice. ¿A qué se refiere cuando dice rara?, añadí. No lo sé, la verdad. Me baso en rumores. Volví a la carga: ¿Por ejemplo? Pues… cuando Amelia llevaba casi un mes viviendo en el hotel, algo, convendrá conmigo, poco habitual en un pueblo como Brezo, hice algunas averiguaciones sobre su vida. Temía que se me hubiera colado una delincuente, una terrorista, yo qué sé. Entonces supe todas esas cosas que le cuento. También que conseguía libros, no sé de qué tipo, que el maestro coleccionaba, y me enteré de lo que se decía sobre cómo la había conocido el viejo. No acabo de entenderle, dije. Cuentan que fue la última persona que bajó de un tren en la estación de Fresneda. Ocurrió a finales de agosto del año pasado y el tren procedía del norte. También cuentan que el viejo estaba ese día paseando por los alrededores de la estación, como si esperara la llegada de alguien y fue entonces, según dicen, cuando se encontraron…


  Hombre, bajar de un tren en Fresneda es una cosa rara sólo hasta cierto punto, dije, intentando ocultar no sólo mi desconcierto, sino también cuanto sabía acerca de la línea férrea y de su estado próximo al abandono, y velar el recuerdo de mi paseo por la estación desaparecida, el frío del aire y la ceniza casi blanca del cielo, la soledad del campo, el jeep de Amelia —¿de Amelia?, pensé— contra el verde escuálido de los montes.


  No es raro para quien no sepa que desde 1997, aclaró aquel hombre, no se detiene un solo tren en esa explanada de grava y cemento que ha quedado tras derribar la estación. Ni en la de Fresneda ni en ninguna otra del valle y de sus alrededores. Ni siquiera en la de Brezo-Gascones, que es la que prestaba servicio a la población más numerosa de la zona. Por eso le digo que lo que cuentan no deja de ser un rumor. Un rumor, a mi parecer, absurdo. Pero que ahí está. Recordé mi conversación con Onofre Pelayo y el catálogo de extrañezas y despropósitos que acumulaba la línea férrea, y me vi dominado por una sensación turbia. La sombra que proyectaba el cuaderno sobre el presente, y el mundo de obsesiones del anciano muerto, y el pasado oculto del campo de prisioneros, se adueñaban de aquel pequeño bar-recepción, secaban mi garganta y convertían el diálogo en un pasadizo lleno de puertas a la oscuridad.


  O sea, que quitando a Braulio Fuentes, nadie, en la comarca, conocía a Amelia. Ni siquiera la conocían aquí, en Brezo, acerté a decir. No, era una forastera con todas las de la ley. Aunque, según me dijo, no era la primera vez que había venido al pueblo, lo cierto es que se ha largado sin dejar de ser una absoluta desconocida. Salvo usted, que también es forastero, no tenía amigos, no se la veía con nadie. Con extrañeza, pregunté: ¿Dice que no era la primera vez que había venido a Brezo?, respuse algo sorprendido. Sí, eso me dijo cuando se presentó en el hotel. Que sólo había visitado el pueblo una vez: en el otoño de 1983. Aunque hace casi ocho meses que me lo dijo, no lo he olvidado porque ese otoño fue histórico para Brezo: un día de octubre se perdió en estos montes un chaval que venía con una excursión de un instituto, o de un colegio de Madrid… Un caso sonado que salió en todos los periódicos y que, que yo sepa, no ha sido aclarado ni resuelto casi veinte años después.


  Cuando salí del hotel, había dejado de llover y un azul intenso cubría, como una bóveda de luz, la vieja ciudad y los montes que la rodeaban. La boca me amargaba —la mezcla de cerveza y tabaco se aliaba con la desazón y el desconcierto, con un sentimiento obtuso de decepción— y no sabía, a ciencia cierta, qué hacer, hacia dónde dirigirme. Sin yo saberlo, Braulio Fuentes y Amelia Miranda compartían un mundo hecho de claves comunes y de secretos. Comencé a sospechar que Amelia había sido algo más que una simple intermediaria entre el vendedor de antigüedades del mercadillo de Brezo y yo, entre el difunto Braulio y yo. El hecho de que muchos años antes, precisamente en el otoño de la desaparición de Joaquín, hubiera visitado Brezo, la convertía en una emisaria llegada del otro lado del tiempo.


  Todo me hablaba de un mundo sumergido, todo me conducía a un territorio en las antípodas de mi realidad madrileña, a un reino en penumbra del que había escasas y esquivas noticias no sólo en los libros de Historia, sino en documentos oficiales y oficiosos, en las páginas y sitios de Internet que había consultado durante meses. El viejo ha muerto y ella se ha convertido en una sombra. Tiene cojones el asunto, me dije mientras me quitaba el chubasquero, me lo colgaba, junto al paraguas, del brazo izquierdo, y, con un afán entre la recapitulación y la duda, caminaba, en paralelo a la línea del río, hacia el lugar donde había dejado el coche. Todo lo que había construido en los últimos meses en Madrid, esa cotidianidad en la que compartía vida con Mara y con el trabajo publicitario se tambaleaba tras conocer la huida de Amelia.


  Me sentí, de pronto, ingrávido, inseguro. Espanté de mi cabeza aquella cavilación y, antes de meterme en el automóvil y de emprender el regreso a Madrid, decidí caminar durante un rato más por los alrededores del río, gozar el sol templado y todavía húmedo tras la escampada, contemplar, con la mirada de un observador distante, quizá con la del turista que, por vez primera, llega a Brezo, las murallas, llenas de caries, del castillo y los muros desconchados de los edificios, casi tan antiguos como la muralla, que daban paso al casco viejo del pueblo.


  De cómo un publicitario con una consolidada y muy rentable cartera de clientes, con oficina en la quinta planta de un distinguido edificio situado en el corazón del ensanche madrileño, se convierte en algo parecido a un ermitaño, poco podría escribir un teórico de las leyes económicas. Tampoco podría hacerlo quien considere que sólo la economía determina el comportamiento humano, que es el dinero en exclusiva lo que está en el fondo de las disposiciones anímicas, de las obsesiones, de los grandes cambios que pueden afectar a una vida. Tras el entierro de Braulio Fuentes, se abrió ante mí un tiempo difícil, en el que intenté, a duras penas, el casi imposible equilibrio entre mi labor en el despacho y unas obsesiones que quise mantener acotadas en el espacio de mi tiempo libre. Poco a poco, sin embargo, el equilibrio fue cuarteándose y esas obsesiones se fueron incorporando, como agregaciones naturales, a mi vida cotidiana y a la necesidad, recobrada a partir de la relectura del diario, de saber lo que, en verdad, había ocurrido con mi hermano en el otoño de 1983 y de barrer las incertidumbres alentadas por las historias de un viejo al que casi todo el mundo consideraba loco pero en el que yo había atisbado, en las dos ocasiones que compartí con él conversación y confidencias, la coherencia y la seguridad de los peligrosamente cuerdos.


  Con la comprensión difícil de Mara, pero con una obstinación, he de reconocerlo, cercana al desvarío, empeñé el mes de agosto de 2000 en una muy personal peripecia. Alquilé un pequeño vehículo todo terreno y acometí media docena de viajes a distintas comarcas de la sierra norte con el fin de recopilar testimonios sobre el campo, también sobre otros posibles centros de reclusión y de trabajos forzados, pero también para comprobar en directo los desmanes del tiempo, de la incuria de los poderes públicos y de lo inexplicable sobre la línea férrea que atraviesa aquellos parajes. Y en el fondo, en un fondo tormentoso que quería mantener oculto, para intentar el reencuentro, en algún lugar entre montañas, con Amelia Miranda.


  Una mañana de cielo azul intenso, de calor agobiante, en la que el aire llegaba lleno de olores estivales —a rastrojo quemado, a paja, a tomillo y a espliego—, paseé por la finca sobre la que, en estado de ruina, aun se mantenían en pie las tres inmensas naves que acogieron a los presos. Me acompañó, en el paseo, el alguacil de Fresneda, un hombre ya entrado en años —le quedaban pocos meses para la jubilación, según me dijo—, de cara ancha y rojiza y pelo blanco, que tenía algunos recuerdos de infancia vinculados al campo y que, tras la muerte del viejo maestro, había decidido contar: contemplé aquellos vestigios de la humillación y de la esclavitud intentando asumir la mirada de quien, desconociendo el pasado de la finca, piensa en ella como si se tratara de un viejo recinto para guardar ganado. Mucha gente, ya sabe, excursionistas, caminantes, turistas que vienen a pasar el fin de semana a la sierra, pasan de largo sin darse cuenta de lo que aquí hay, dijo el alguacil. Y los que, por casualidad, reparan en ellas sólo ven unas naves a punto de caerse, unos cuantos árboles medio podridos en medio de la finca y nada más. No tienen ni la más remota idea de que hubo cerca de quinientos presos de Franco trabajando en la construcción de las vías y de los túneles, añadió.


  Otros días, casi todos nublados y propensos a la tormenta y al granizo, caminé por los alrededores de los apeaderos y estaciones junto a los que pasa el tren y en los que trabajaron los inquilinos de las naves. Fue una experiencia desoladora. Con alguna excepción, todas las estaciones o estaban abandonadas con los edificios sin uso y en estado de ruina, o ya habían sido demolidas: planicies rodeadas por la vegetación y el bosque en las que sólo los raíles y los postes del tendido eléctrico hablaban de un trazado ferroviario que, a duras penas, se mantenía en uso. Así encontré lo que fueron estaciones de Valdemanco y Lozoyuela, situadas en un espacio natural previo a la entrada al valle. En Garganta de los Montes, en Braojos o en La Acebeda, lo único que pude ver fueron apeaderos construidos de ladrillo recubierto por cemento, no mayores que la garita de un vigilante, en cuyo interior crecían las hierbas silvestres y cuya utilidad, a juzgar por los restos de pañuelos de papel y de preservativos que pude encontrar, no debía de ser otra que el de lugar para el amor y el sexo de las parejas que, en las noches de fiesta, salían a hurtadillas de los pueblos. Pero lo que ponía de relieve el proyecto con las aspiraciones de grandiosidad y de modernizar la comunicación entre los pueblos del valle y de la sierra con Madrid o con Burgos de que me había hablado Onofre Pelayo fueron las estaciones que, aunque a punto de caerse, todavía se mantenían en pie. La de Brezo-Gascones, compuesta por el edificio principal, una construcción de dos plantas con las ventanas desportilladas y su interior invadido de polvo y de basura, y un enorme almacén con el tejado surcado de brechas por las que, en las noches sin nubes podían verse, con nitidez, las estrellas («Su peculiar tejado es una reconstrucción del original, destruido en la guerra civil», así informaba de su situación arquitectónica una página web dedicada a la historia de la línea férrea): cuando recorrí sus instalaciones, un atardecer encapotado de finales de agosto, sentí miedo. La estación abandonada, con el tejado cubierto por una bandada de mirlos, con su silueta contra las montañas, me recordó la soledad fantasmal, en medio del Pirineo, de la estación de Canfranc, descubierta tres veranos antes en compañía de Mara. También la última estación de la provincia de Madrid, la de Robregordo-Somosierra, me pareció un inmenso anacronismo, un sinsentido propio de un relato de terror: mantenía, además del edificio central de la estación y un almacén, un muelle, una dependencia con baños y una cochera para albergar locomotoras y vagones, todo arruinado por la soledad, por el olvido y por una naturaleza tan feraz y activa como escasamente compasiva con la memoria ferroviaria del pueblo. Recordé un relato de Juan José Arreola, leído hacía algunos años, El guardagujas, en el que se narraba una conversación entre el personaje que le da título y un pasajero sin nombre sobre trenes sin destino, sobre convoyes que quedaban detenidos durante semanas en medio del bosque o paraban en estaciones que no existen, que eran sólo una escenografía o una ensoñación de los pasajeros, y sentí un escalofrío. La actividad y el uso sólo me fueron visibles en la estación de Bustarviejo-Valdemanco, que se mantenía en pie gracias a las canteras próximas, al traslado de granito desde el pueblo hacia el norte, hacia Lugo, pero, paradojas de la vida, no en dirección a Burgos, sino de vuelta a Madrid para tomar la línea que pasa por Valladolid.


  Aunque, al principio, en los dos primeros viajes de aquel agosto, prevaleció el deseo de reencontrarme en algún lugar con Amelia Miranda, de colmar mi inquietud ante su desaparición, quizá de recuperar el temblor de una relación clandestina que en algún momento llegué a identificar con el amor, los paisajes y lugares a los que me enfrenté fueron ocupando la totalidad de mi desasosiego. Aquella agregación de escenarios devastados, de estaciones muertas o desaparecidas en un trazado ferroviario relativamente joven, —quizá el más joven de los construidos en la Península—, no hizo sino avivar en mi memoria las reflexiones menos racionales de Onofre Pelayo y, por derivación, las inquietantes esquinas de la realidad de la que me hablara el difunto Braulio Fuentes. Tampoco las conversaciones que pude mantener con las pocas gentes de la comarca que se prestaron a ello me ayudaron a proyectar luz sobre la oscuridad. Hablé con seis personas, elegidas al azar, que por edad habían vivido en el valle desde la posguerra y sin interrupciones y que, por ello, podían tener noticia tanto del campo de trabajo como de la desaparición de Joaquín. Un viejo militante socialista de Rascafría me habló de crímenes masivos y de duros combates en Somosierra, un impresor domiciliado en Alameda, donde en 1947 el maqui mantuvo izada, durante un día, la bandera republicana en la torre del ayuntamiento, y dos ancianas de Lozoya aludieron a la existencia de un cementerio de víctimas republicanas situado en el alto de Navafría, el alguacil de Fresneda, que me acompañó a la finca y a los barracones donde malvivían los presos, se extendió en detalles sobre las penalidades que le habían referido, hacía mucho tiempo, algunos supervivientes, y una profesora que se dedicaba a la educación de adultos y, en los ratos libres, a escribir una historia del valle a base de anécdotas procedentes de la vida campesina y de un pasado demasiado apegado al menosprecio de corte y a la alabanza de aldea, me contó que en el mismo Brezo hubo otro destacamento, menos numeroso que el de Fresneda, formado por penados cuyo destino era la construcción de la presa de Riosequillo, uno de los embalses de mayor capacidad del curso del Lozoya.


  Todo esto no tiene pies ni cabeza, pensaba cuando intentaba explicarme la inmensa estela de ruinas que había dejado la línea inaugurada, con viaje de Franco incluido, en el lejanísimo año 1968. A mediados de setiembre, tras la vuelta a la rutina del trabajo en la empresa, comencé a darme cuenta de que la huella que había dejado en mí la convivencia con las tierras al noroeste de Brezo y con las gentes —con las pocas gentes— de sus pueblos, era mucho más profunda de lo que nunca habría llegado a sospechar a lo largo de aquel verano de viajes, y paseos, y recapitulaciones ante ruinas civiles y ferroviarias y paisajes agostados. Me costaba trabajo imaginar mi vida futura al margen de aquel microcosmos, pensaba, más veces de lo esperado, en la necesidad de viajar de vez en cuando a la comarca para perderme, aunque fuera por unas horas, por las trochas y caminos que surcaban sus montañas, para respirar el olor a encina quemada de las chimeneas al atardecer, para sentir el pulso de una vida a la que siempre había dado la espalda. Hasta tal punto fue así que la pretensión de vivir en algún pueblo del valle durante un tiempo, algo que en los meses precedentes había sido el brillo esporádico de un deseo o la sombra de una utopía fermentada en el ejemplo del viejo Braulio Fuentes, fue cobrando la forma de una necesidad creciente: reforzar mis vínculos con aquellas tierras, arañar aún más en la realidad con la que, aunque de forma discontinua, azarosa a veces, había empezado a convivir, buscar un refugio entre las cordilleras que custodiaban el curso del Lozoya para asumir con sosiego mis cada vez más frecuentes impulsos dirigidos a buscar vestigios de los campos de trabajo que habían sido borrados del mapa y de la memoria colectiva.


  De un modo no por misterioso menos decidido, aquellas meditaciones, que no me abandonaban ni siquiera cuando, frente a la pantalla del ordenador, seleccionaba las imágenes más significativas de algún reportaje fotográfico pensado para anunciar una marca de refrescos, o una ropa interior femenina, o un club de vacaciones, derivaron en un deseo: alquilar la casa de Fresneda del viejo maestro, llegar a un acuerdo con su sobrino. Ese deseo, que inicialmente surgió como un destello de mi imaginación que, al instante, consideré inviable, se convirtió en probabilidad, en apuesta firme, cuando recordé el desdén con que la mujer del sobrino aludió a los libros que guardaba Braulio Fuentes en la casa, cuando pensé en la posibilidad de husmear entre los volúmenes que se apilaban en las estanterías, de tener a mi disposición lo que daba sentido a lo que sus familiares consideraban fuente de su locura, de su demencia. Ese pensamiento acudió a mi mente un martes de la última semana de setiembre, mientras almorzaba, solo, en Hontanares. Y lo hizo a la vez que me asaltaba el recuerdo de mi conversación en Rascafría con el viejo tres meses antes de su muerte, cuando me mostró el libro de Unamuno que había hecho suyo tras la muerte del joven preso bajo las rocas del túnel en el remoto invierno de 1945.


  En dos o tres ocasiones mantuve tensos diálogos con Mara, que no llegaba a entender el sentido de mi obstinación. Sin embargo, el paso del tiempo suavizó algo esa tirantez. Lo que fuera, en principio, un choque de trenes, la confrontación de dos actitudes opuestas e inconciliables, en los primeros días de octubre derivó hacia un equilibrio inestable, hacia una zona de indefinición en la que me vi inducido a tomar la iniciativa. Fue una tarde de sábado de viento templado, cuando, tras hacer la compra semanal, salíamos del aparcamiento de uno de los hipermercados cercanos a la carretera de Barcelona, cuando me desprendí de cautelas y le confesé abiertamente que estaba interesado en arrendar la casa del viejo maestro. Ella respondió con el silencio, un silencio en el que no advertí disconformidad, ni desconfianza, sino espera, curiosidad, deseo de saber más antes de darme su opinión. Lo que hizo que ésta no fuera del todo cerrada —aunque sin quebrantar el fondo de desconfianza que mantenía hacia mis pretensiones— no fueron mis apelaciones a la idoneidad de la casa, con su rara y bien nutrida biblioteca, para ampliar mis conocimientos sobre la posguerra española y europea, tampoco mi alusión al intento de reconstruir la vida en el campo de concentración de Fresneda. Fue la vinculación del viejo maestro y de sus pertenencias con la posibilidad de aclarar lo ocurrido con Joaquín. Él, aunque era maestro en Lozoya, ya vivía en Fresneda en el otoño en que desapareció Joaquín. Cuando estuve con él, reconoció el cuaderno en que mi hermano escribió mi dirección y mi número de teléfono. ¿Quién te dice que en su casa no hay algún indicio relacionado con su desaparición?, le dije. Y… ¿por qué no llamas a la policía y que investiguen ellos? Es algo que me he preguntado un día sí y otro también, repuso Mara. Ya lo haré. Todo a su tiempo, dije mientras pensaba que sólo cuando tuviera un convencimiento pleno de que las ventanas a lo irracional que había descubierto en mis conversaciones con el ferroviario, o con el dueño del hotel, se cerraban, dejaría todo en manos de la policía, o de la guardia civil, o de los jueces.


  Después, le hablé de mis otras aspiraciones, de proyectos que, mucho tiempo atrás, habíamos compartido pero que mi trabajo en la empresa publicitaria había ido desvirtuando: que podríamos disfrutar los dos del refugio, cambiar las costumbres del fin de semana, cultivar y cuidar un huerto, podar los árboles, caminar por el monte, visitar los pueblos, y las pequeñas iglesias, y los distintos tramos del río, conocer nueva gente, trabar nuevas amistades. Mara, que años atrás me había hablado de buscar un pequeño alojamiento de fin de semana en un lugar cercano a Madrid, no más lejos de Cercedilla, o de Patones, o de alguno de los pueblos de la Alcarria, guardó silencio. Y estoy por asegurar que recapacitó en busca de una excusa aunque no fuera demasiado convincente, porque dijo: Ahora puede ser una complicación, ten en cuenta que muchos fines de semana me toca cubrir un turno en la emisora… Además, me produce una pereza inmensa el simple hecho de planteármelo. Le dije que ya buscaríamos la forma de compatibilizar horarios, le insistí en mis necesidades, fantaseé sobre lo bien que le vendría a ella tener una posibilidad de huida cuando se sintiera abrumada por el trabajo. Sonrió levemente, como si en su sonrisa temblara un asomo de resignación que no tardaría en convertirse en retirada ante mi terquedad. Dijo: No es una zona que me apasione, ya sabes, por lo de tu hermano, por la historia de ese maldito diario. Siempre que pienso en Brezo lo pienso en otoño, con paisajes nublados, con días de lluvia o de nieve, yo qué sé… De todas formas, ya veremos. No lo tengo nada claro, dijo Mara en el instante en que me disponía a abrir, con el mando a distancia, el portón del aparcamiento de mi domicilio.


  El diálogo que mantuvimos a la vuelta del supermercado fue la semilla que, pasado el tiempo y después de dos nuevos viajes al valle, acabó por convertirse en un proyecto ineludible. En aquellos viajes, el primero a mediados de octubre, acompañado de Mara, y el segundo en soledad, cuando noviembre comenzaba a blanquear las cumbres más norteñas de la cordillera y a desnudar los bosques del ropaje entre amarillo y ocre de las hojas, hubo un punto en común: la visita a la casa de Braulio Fuentes. Cerrada a cal y canto, con el jeep que conducía Amelia detenido en la planicie de gravilla frontera al edificio —cubierto por una funda de lona manchada por el polvo y la hojarasca—, parecía un gigantesco animal abatido al final del sendero, tal vez la noticia de una ruina inminente, casi inevitable, o el símbolo de un destino trágico que sólo la vida en la casa podría impedir. Aunque la disposición de Mara no llegó a cambiar del todo, sí fue sensible a la belleza otoñal de aquellos parajes y a la privilegiada ubicación del edificio al pie de la monte de la Cruz.


  Contra lo que en un primer momento llegué a pensar, tuve conocimiento de la dirección y del teléfono del sobrino de Braulio Fuentes de una manera sencilla. Una llamada al ayuntamiento, una conversación con el secretario interesándome por el futuro de la casa que había quedado deshabitada en primavera, me sirvieron para saber que su nuevo propietario y heredero único, Eduardo Ortiz Fuentes, era hijo de la hermana mayor del viejo maestro, fallecida en 1979, que vivía en Madrid y que había dejado una nota en el propio ayuntamiento para que su número de teléfono le fuera facilitado a quienes pudieran interesarse en alquilarla. Tenemos un pequeño aviso clavado en el tablón de anuncios del vestíbulo de la casa consistorial, es costumbre en Fresneda.


  La gente que quiere vender o alquilar un chalet, o una parcela, o deshacerse de muebles viejos, o comprar leña, o lo que sea, lo anuncia ahí, me dijo el secretario después de que le expresé mi extrañeza por la facilidad con que había conseguido el contacto.


  Cuando di a conocer mi nombre a Eduardo Ortiz Fuentes detallándole, además, que quien le hablaba era quien se había presentado de improviso en la vieja casa de Fresneda el día del entierro de su tío, noté un cambio en su tono de voz. La neutralidad distante, casi funcionarial, con que parecía haber recibido mi llamada telefónica se tornó en una amabilidad que se me antojó fruto de lo inesperado y sorprendente, algo que pude comprobar cuando me dijo que llevaba mucho tiempo buscándome —desde el mes de setiembre, aclaró—, que casi había perdido la esperanza de dar conmigo. Intrigado, le pregunté las razones de ese interés, a lo que Eduardo Ortiz respondió: Aunque no es para hablarlo por teléfono, le diré que se trata de un asunto relacionado con mi tío muerto. Dejó algo para usted.


  Confieso que sentí frío, un frío repentino y fugaz, y una sensación oscura, fronteriza con la incertidumbre, se adueñó de mi mente. Recordé los vínculos de Amelia Miranda con el viejo maestro y, sorprendido por las dificultades que había encontrado para dar conmigo, le pregunté si en la casa no había ninguna nota con mi dirección y con mi número de teléfono. No, que yo sepa, dijo. Quiero decir que no me preocupé de buscarla allí. Ni siquiera se me pasó por la cabeza esa posibilidad, aclaró.


  Recordé el telegrama en el que el alcalde me comunicó la fecha y la hora del sepelio. Fue como una luz pasajera, casi como una salvación. Añadí: En el ayuntamiento de Fresneda quizá la tuvieran. Ellos me informaron de la muerte de su tío, me enviaron un telegrama… El sobrino dijo: Ya pregunté allí. Sí, cuando fui a anunciar el alquiler de la casa. Pero me dijeron que no la tenían, que una mujer que, según parece, visitaba de vez en cuando a mi tío, se la dejó al secretario escrita en una cuartilla, y que se habían deshecho de ella de la misma manera que se deshacen de tantas cosas… Después, intenté encontrarlo en la guía telefónica… Pero sin saber su segundo apellido la cosa estaba jodida. Hay varias páginas con el apellido Arias y era como buscar una aguja en un pajar.


  Intenté decirle que lo llamaba para conocer el precio y las condiciones de alquiler de la casa, pero no pude. No sólo porque el interés de aquel hombre había velado mis pretensiones iniciales, sino porque no tardó en sugerir un encuentro para hacerme llegar, en mano, lo que su tío quiso entregarme en vida pero que la enfermedad y el ingreso en el hospital le habían obligado a dejar como un legado. Fue al final, después de que Eduardo Ortiz Fuentes me diera la dirección en la que podía encontrarlo, una casa de dos plantas situada en una calle de la antigua colonia de la Fuente del Berro, cuando alcancé a transmitirle mi intención. Le dije que, al margen de la cita que me proponía, tenía interés en alquilar la casa de Fresneda…


  Al otro lado del hilo se hizo un silencio denso que se me antojó pensativo, titubeante. Al fin, el sobrino de Braulio Fuentes, dijo: En ese caso, quizá fuera mejor que nos viéramos allí, en Fresneda… Así matamos varios pájaros de un tiro. Ve de nuevo la casa, yo compruebo si se ha deteriorado en estos meses en que ha estado cerrada, y hablamos del contrato y del precio. De paso, le entrego lo que le pertenece. ¿Cómo lo ve? Si no tiene inconveniente, reviso mi agenda y en un par de días le llamo para fijar la fecha.


  Cuando acepté la propuesta, no pude evitar una sensación de irrealidad. Al colgar el teléfono, noté un cosquilleó en la piel, como si los temores, nacidos un año antes, que había logrado conjurar con el paso del tiempo, regresaran de nuevo con todo su poder perturbador. Pensé en Amelia Miranda, y en Joaquín, y en las sombras que la Historia, y la dictadura, y los recuerdos y aventuras de posguerra de Braulio Fuentes, proyectaban sobre el cuaderno. Y, con una precisión inevitable, una imagen, quizá absurda, se fijó en mi mente: el todo terreno cubierto por un toldo salpicado de hojas secas y de suciedad recortándose contra la casa y contra las montañas de Fresneda.


  Acudí solo a la cita. Aunque no había sido una decisión cerrada, aunque en dos o tres ocasiones hablé con Mara por si tenía interés en acompañarme, no hice de esa posibilidad una cuestión de honor, por lo que insistí poco más que lo justo ante su reiterada negativa. No voy a negar que incluso saludé íntimamente que las cosas discurrieran de aquel modo: no descartaba que algún imprevisible acontecimiento me llevara a encontrarme con Amelia, algo no deseable si Mara me acompañaba. Era un lunes de mediados de noviembre, un día prístino, de esos días fríos, de viento delgado y cielos azules e infinitos, pero llenos de luz, que suelen cerrar el otoño madrileño. Había quedado con Eduardo Ortiz Fuentes a las diez de la mañana y la cita era en uno de los dos bares que parecían custodiar la plaza de Fresneda. Me sentía raro y nervioso, con un trasfondo de mala conciencia ante la decisión que estaba a punto de tomar casi por mi cuenta, sin que Mara estuviera convencida del todo, casi por mi cuenta. Si en los días inmediatamente posteriores a mi primera conversación telefónica con Eduardo Ortiz el origen de mi nerviosismo fue la expectativa de noticias póstumas del viejo maestro, o la incertidumbre ante el contenido de su legado, aquella mañana, cuando embocaba la larga recta que discurría por el fondo del valle, era la inminencia de la decisión del arrendamiento y un cierto desasosiego ante el reencuentro con la casa, con su interior —¿estarán todavía los libros?, me preguntaba— descubierto en la mañana de un sábado de diciembre que, ahora, me parecía remoto, casi tan remoto como la piel y como la voz de Amelia.


  Hay plazas acostumbradas a la multitud que dan sentido a las grandes ciudades, con luces de neón y vocación cosmopolita, ciudades que intentan imitar a Nueva York. Y plazas con espacios de césped y escolares rodeadas de altos bloques de ladrillo visto. Y plazas viejas, de firme empedrado y edificios de piedra gris por las que cruzan funcionarios, viejos clérigos y palomas. También las hay pequeñas y silenciosas, rodeadas de construcciones de dos plantas tras cuyos tejados asoman las cumbres de montañas inaccesibles, plazas que, como la de Fresneda, parecen ser la puerta a un mundo abandonado, a una realidad urbana de la que sus habitantes hubieran huido mucho tiempo atrás. Así vi la plaza en la mañana de aquel lunes. Sólo un par de viejos, sentados en un poyete de piedra adherido a uno de los muros, y el hecho de que uno de los bares estuviera abierto, hablaban de vida en aquel rincón casi desconocido del norte de Madrid. Entré en el bar, vacío a aquella hora, pedí un café solo a una mujer de ojos negros y despiertos, de cuerpo algo achaparrado y entrada en años y en canas, y, cuando lo tuve sobre la barra, lo cogí, me dirigí hacia la única mesa con que contaba el establecimiento, situada al pie de un amplio ventanal, me acomodé en una de las sillas y, sin dejar de mirar hacia la plaza, me dispuse a esperar al sobrino de Braulio Fuentes.


  No tardé en verlo asomar por la esquina situada enfrente del bar. Cruzó, a pie y con paso decidido, la plaza, se detuvo por un instante a unos quince o veinte metros, como si meditara o dudara, reanudó la marcha y en apenas dos minutos cruzó la puerta y accedió a aquel interior casi deshabitado y oloroso a café. Lo recibí en pie y tendiéndole la mano, con un me alegra volver a verlo que tuvo una respuesta si no fría, sí elusiva y algo distante. Dijo: Bueno días, tomo un café y nos vamos a la casa de mi tío, que tengo que volver pronto a Madrid. Me esperan dos reuniones. No se preocupe. Tampoco tenía previsto alargar demasiado el encuentro, acerté a decir mientras pensaba en el aire de superioridad y suficiencia, muy propio de las gentes familiarizadas con el mando, con que había respondido a mi saludo. Eduardo Ortiz Fuentes me dio la espalda, se dirigió hacia la barra y, con aire resolutivo, pidió un café sólo y doble. Apuré mi café, llevé la taza a la barra y me situé a su lado. En los pocos minutos en que compartimos espacio junto al mostrador, conocí sus dedicaciones: era concesionario de una marca alemana de coches, tenía el negocio en la Avenida Ciudad de Barcelona, no lejos de la avenida de la Albufera y del puente sobre la M-30, y las dos reuniones previstas para aquella mañana tenían que ver con la venta de varios vehículos de lujo para directivos de empresas de prestigio. Mientras escuchaba sus argumentos, en las antípodas del mundo que latía al otro lado del ventanal, yo pensaba que, en mi trayectoria como creativo y promotor de publicidad me había encontrado muchas veces con gentes parecidas a Eduardo Ortiz, que en ellas alentaba un universo diferente al que había comenzado a vislumbrar a partir de mi encuentro, un año antes, con Amelia Miranda, un universo de negocios urgentes y necesidades ficticias, de encubiertas desolaciones y engaños.


  He dejado el coche junto a la casa y he venido dando un paseo. Si quiere podemos ir en el suyo, dijo el sobrino mientras miraba con disimulo el reloj en el momento en que abandonábamos el bar. Le dije que, aunque me apetecía caminar, no había ningún problema en que fuéramos en mi coche. Eduardo Ortiz asintió con un gesto de la cabeza, sonrió un instante y emprendió la marcha hacia donde lo había dejado aparcado. Pues… andando, dijo. No respondí. Volví a mirar la hora y lo acompañé en el paso. Una vez al volante, tomé, al norte de la plaza, una calle a medio asfaltar que desembocaba en la carretera comarcal que une el pueblo con la carretera que atraviesa el valle. Durante algo más de cinco minutos, avanzamos en silencio. A unos doscientos metros de la placa que señalaba el comienzo del casco urbano, reconocí el camino al que había accedido en dos ocasiones. Cuando lo emboqué, calculé que en poco más de cinco minutos estaríamos frente al edificio.


  La verdad es que podía haber llevado el coche hasta la plaza, pero preferí caminar… Ahora veo que no calculé demasiado bien el tiempo…, dijo el sobrino de Braulio Fuentes mientras sacaba del bolsillo del abrigo un paquete de Lark y me ofrecía un pitillo. Al fondo del camino, entre las ramas peladas de las zarzas y de los rosales silvestres, pude ver, junto al coche de gran cilindrada de Olmo Ortiz, el jeep, cubierto por la funda de lona que ya conocía de otras ocasiones y, más allá, la fachada de la casa recortándose contra las praderas más próximas del monte de la Cruz. Tenía las contraventanas echadas y la puerta cerrada a cal y canto, como un rostro enmudecido y ciego. Cuando llegamos a la planicie, Eduardo me dijo que aguardara un momento, que las llaves del edificio las tenía en su coche. También tengo que coger lo que mi tío dejó para usted, añadió. Eduardo Ortiz Fuentes abandonó mi vehículo, se dirigió al suyo, lo abrió, se sentó en el asiento del conductor y, durante unos segundos, estuvo hurgando en la guantera. Al poco, salió con las llaves y con una carpeta en la mano y se dirigió hacia el edificio no sin invitarme, con un gesto de la mano, a seguirlo. No tardé en reconocer la carpeta. Es la que el viejo llevó a Rascafría, me dije a la vez que sentía en el pecho una presión que tenía mucho que ver con la ausencia del Braulio Fuentes y con el recuerdo de sus revelaciones ancladas en un mundo oscuro pero también con la repentina toma de conciencia de lo que me aguardaba tras la puerta de aquella casa, de la decisión que, no tardando mucho, iba a tomar sobre su arrendamiento.


  Eduardo Ortiz abrió la puerta, me dijo que aguardara un momento, se perdió en su interior y comenzó a abrir ventanas y contraventanas para que la luz exterior inundara la estancia. Cuando me invitó a entrar, tardé unos segundos en reaccionar. Tenía la mirada fija en el paisaje que se desplegaba más allá del camino, en dirección al pueblo. Desde allí podía verse la vertiente más meridional del embalse, especialmente azul aquella mañana, dibujándose entre las ramas desnudas de fresnos y robles y, algo más cerca, el trazado del ferrocarril antes de llegar a la estación de Fresneda.


  Al entrar en la casa, advertí un aire familiar y cercano: aunque sobre la mesa del salón había varias cajas de cartón abiertas, como a la espera de una mercancía que no podía ser otra que parte de los libros que todavía llenaban las estanterías, había algo en el ambiente que negaba el abandono de meses en que llevaba sumida. Lo achaqué a la permanencia de los objetos y libros tal y como los recordaba de mi última visita, cuando acudí al entierro, quizá a la claridad que entraba por las ventanas. El sobrino de Braulio Fuentes dejó la carpeta en la mesa, junto a las cajas, y se dirigió a mí. Dijo: Voy a llevarme las cerámicas que hay repartidas por las estanterías y algunos libros: la enciclopedia Larousse y una colección dedicada a ciudades europeas. Los demás, viejas novelas e historias y ensayos sobre campos de concentración, se quedarán aquí… salvo que a usted, o a quien al final le alquile la casa, le estorben. Si es así, me lo dice y envío una furgoneta y que me los lleven a Madrid. Siempre podré colocarlos en una librería de viejo.


  Le dije que no había problema, que los libros no me estorbaban. Ni unos ni otros, añadí. Después, Eduardo Ortiz me mostró el resto de las dependencias: la cocina, limpia y recogida, los dos dormitorios, que daban a un pequeño distribuidor que salía del salón y en los que había, junto a las camas, sendas cómodas viejas y armarios de madera oscura, también de hacía muchos años. La abigarrada presencia de objetos y libros del salón contrastaba con la austeridad de las habitaciones, sólo decoradas con pequeños cuadros que reproducían plantas aromáticas y con despojados crucifijos sobre las camas. Cuando yo venía de niño, dijo Eduardo Ortiz Fuentes, en el dormitorio grande tenía el retrato de José Antonio Primo de Rivera y en el pequeño varias fotos en las que aparecía mi tío, vestido de soldado, junto al obispo de Madrid y a otros soldados y oficiales, frente al Monasterio de El Paular. Eran fotos de antes del arrepentimiento… o de la locura, como se quiera entender… No sé qué hizo de ellas. Las debió de quemar o tirar, porque por más que mi mujer y yo revolvimos la casa cuando murió, no las hemos encontrado.


  Consciente de que la distancia que, en inquietudes, obsesiones e intereses, me separaba de aquel hombre era inmensa, decidí asentir en silencio y opté por dejarme llevar y por responder a sus preguntas y curiosidades de la manera más parca posible. Una vez que me hubo enseñado la casa, Eduardo Ortiz me condujo a un patio trasero al que se accedía por una puerta que salía de la cocina. Vallado por una tupida alambrada, apenas visible por lo abigarrado y frondoso de la yedra que la cubría, pude ver un espacio de algo más de doscientos metros en el que sobrevivía una pila con una tabla de lavar tallada en la piedra y con un grifo de cobre verdeado por el óxido y por el liquen, una bicicleta oxidada, una trilla de madera medio podrida, un par de azadones y una gran mesa de pino macizo cubierta por un enorme plástico sujeto por largas correas de goma oscura. La luz era hiriente de tan viva y desde el patio, por encima de la alambrada y de la yedra, podía verse la loma de la montaña, las rocas que, a lo lejos, se alternaban con pequeñas masas de vegetación, diminutas construcciones como refugios o apriscos para el pastoreo, una lengua de nieve descendiendo desde la vertiente menos soleada de la ladera.


  Para quien le guste el campo y la soledad esto es el paraíso, ¿no le parece?, dijo Eduardo Ortiz mientras miraba, con disimulo, la hora y, con el gesto, me invitaba a entrar de nuevo en la casa. Una vez adentro, el sobrino de Braulio Fuentes, se acercó a la mesa del salón, cogió la carpeta y me la extendió mientras decía: Me la entregó en el hospital, a los pocos días de que lo ingresaran. Debía de sospechar la que se le venía encima y se llevó con él algunas cosas especialmente queridas. A mí me dio un sobre con muchas fotos de mi infancia, cuando era maestro en Lozoya y yo iba con mi madre a verlo, fotos de excursiones al río, de subidas al puerto de Navafría, de paseos por los bosques de los alrededores.


  ¿Cómo sabe que la carpeta era para mí?, dije. Me la dejó con una brevísima carta. En ella decía, más o menos, que en caso de fallecer, buscara a un tal Daniel Arias para entregársela. Así de simple y así de complicado… Porque si no llega usted a venir al entierro y a llamarme por teléfono todavía estoy buscando al famoso Daniel Arias… ¿Sabe de qué se trata?, añadí.


  Eduardo Ortiz se encogió de hombros, sonrió ligeramente y repuso: No le voy a negar que me ha ganado la curiosidad. Le he echado una ojeada… Puro cotilleo, qué quiere que le diga. Son papeles metidos en un sobre y un libro ajado y cochambroso. Usted sabrá a qué responde ese legado o como quiera llamarlo, pero yo creo que tiene más que ver con las locuras de vejez de mi tío que con asuntos monetarios.


  Sentí una repentina sequedad en el fondo del paladar. Apreté en mi mano, con disimulo, la carpeta y deseé estar solo, huérfano de la presencia de aquel hombre al que seguía considerando un desconocido, para sumergirse en aquella herencia que sabía procedente de otro tiempo, de otra realidad, de otra experiencia. Miré a Eduardo Ortiz, que en aquel momento procedía a sacar del bolsillo interior de la cazadora un papel doblado que desdobló al instante. En él alguien, probablemente su mujer, debía de haber escrito las condiciones de arrendamiento de la casa, porque después de revisar atentamente un par de anotaciones y rompiendo el curso de lo que hasta el momento había sido el diálogo entre nosotros, dijo: Me contó que estaba interesado en alquilar la casa… Sí, claro, repuse con tono dudoso, casi titubeante, ante el repentino cambio de registro de la conversación. Él dijo: Cincuenta mil al mes y el agua y la electricidad por su cuenta. En el alquiler entra, si quiere, el todoterreno que hay, enfundado, a la puerta. Le prometo que le haré una revisión a fondo y se lo dejaré listo para ser usado.


  Después, me entregó una tarjeta con su dirección particular y varios números de teléfono y me dijo que si estaba de acuerdo le llamara para cerrar el trato. Y ahora, si le parece, dijo Eduardo Ortiz al tiempo que miraba de nuevo la hora, nos despedimos. Ya le he dicho que tenía en Madrid un par de reuniones… Y son para antes del almuerzo.


  Después de que el sobrino de Braulio Fuentes cerrara ventanas y contraventanas condenando la estancia a la penumbra de la que la había salvado media hora antes, salimos de la casa. En la planicie frontera al edificio, Eduardo Ortiz me mostró, sin levantar la lona que lo envolvía, el jeep abandonado —si quiere, le quito el toldo para que lo vea, dijo, a lo yo respondí que no era preciso, que ya lo conocía—. Después, se despidió con un apretón de manos hecho de virilidad forzada y de distancia. Fue una despedida seca, cortante, que me recordó ciertos modos de conducta de empresarios y negociantes avezados en la corta distancia y en el trato mercantilizado y frío. Y que me supo extrañamente amarga.


  Abandonamos casi a la vez la planicie sobre la que se levantaba la casa. El coche de Eduardo Ortiz Fuentes, que iba unos cuatro o cinco metros por delante, aumentó la velocidad cuando estábamos a punto de llegar a la confluencia del camino con la carretera, la redujo, sin detenerse del todo, en el cruce y, después, embocó la carretera impulsado por un acelerón fuera de toda lógica hasta desaparecer dejando tras de sí una espesa nube de humo blanco. Yo mantuve una velocidad cauta, propia de quien viaja y contempla, hasta llegar al pueblo. Nada me aguardaba en Madrid hasta la hora del almuerzo y la carpeta, abandonada en el asiento vecino al del conductor tenía algo de desafío, de llamamiento, de pasadizo al mundo que antes del verano se habían llevado consigo Braulio Fuentes y Amelia Miranda. Tal vez por eso, y por el creciente deseo de sumergirme en el legado del viejo maestro, y por un oscuro llamamiento que parecía llegarme de la memoria heredada de un campo de trabajo desaparecido, o de la herida, no del todo cicatrizada, de Joaquín Arias, el hermano borrado del mapa en el lejano otoño de 1983, decidí detenerme, otra vez, en la plaza de Fresneda para refugiarme, con la carpeta como única compañía, en la mesa junto a la ventana a la plaza en la que una hora antes había tomado café. Guiado por ese deseo, estacioné el coche a una decena de metros del bar, cogí la carpeta, salí del vehículo y me dirigí hasta el establecimiento. Adentro había un hombre de unos sesenta años frente a una copa de licor translúcido, como anís o ginebra o aguardiente, conversando con la dependienta. Pedí un café y ocupé, de nuevo, la mesa que un par de horas antes había abandonado.


  Con una punta de temor, con movimientos absurdamente cautelosos, abrí la carpeta. En su interior estaba el viejo y sobado ejemplar de Andanzas y visiones españolas que Braulio Fuentes me mostró en Rascafría. Lo dejé a un lado de la mesa con la intención de examinarlo detenidamente en otro momento y continué revisando el resto del contenido. Había varios folios manuscritos, prendidos en dos cuadernillos con un par de grapas en el margen izquierdo cada uno, como si constituyeran dos textos diferenciados, y dos sobres, uno pequeño, de octavo, con la leyenda «Para Daniel Arias» escrita en el anverso, y otro de tamaño cuartilla, ambos cerrados con aplicación. Dejé los folios debajo del libro de Unamuno y procedí a abrir el sobre pequeño. En su interior había una carta manuscrita. Tras un instante de duda que, he de confesarlo, era, en parte, miedo, comencé la lectura del texto que a continuación transcribo:


  «Fresneda. 5 de abril de 2000.


  »Apreciado amigo: Mañana ingreso en el hospital. Mucho me temo que me espera lo peor. Uno es perro viejo y reconoce en su cuerpo los avisos de la parca. En el último mes he adelgazado mucho. Demasiado: unos seis kilos. En el ambulatorio de Brezo no han dudado a la vista de los análisis y de las radiografías. Y a la vista de mi cansancio, y de mi abatimiento, y de mi inapetencia. Quizá cuando lea estas líneas yo esté muerto y enterrado. Nada importará entonces salvo la memoria y las dudas que dejo entre las cuatro paredes de una casa extraña, lo reconozco, que heredará mi sobrino. El diario que usted me dejó por unos días me hizo recobrar detalles, hasta entonces olvidados, de mi vida como soldado y guardián del destacamento penitenciario de Fresneda. Gracias.


  »Intuyo que usted busca algo relacionado con ese diario. Lo he pensado, desde que apareció en mi casa, muchas veces. ¿Saber qué fue de su hermano, autor de las notas escritas en la contracubierta y de la cita de don Miguel de Unamuno? ¿Conocer los detalles de la vida cotidiana en un campo de concentración que la Historia y los historiadores han decidido enterrar del mismo modo que enterraron la de tantos otros campos similares? No lo sé. Las dos hipótesis me parecen posibles. También me lo parece relacionar su búsqueda con habladurías, con leyendas, con las teorías imposibles de un jefe de estación medio trastornado que estuvo destinado en la de Gascones-Brezo y que se jubilará en el Museo del Ferrocarril. No sé, de verdad, lo que usted quiere. Es más: mi abatimiento y mi desgana son tan grandes que ni siquiera me planteo averiguarlo. Es la pereza, es la falta de alicientes, es la amenaza del fin. Por eso, le lego los documentos, o los papeles, como quiera llamarlos, que acompañan a esta carta. Por si pueden ser útiles en esa búsqueda suya cuyo fin ignoro y que, sospecho, jamás dejaré de ignorar.


  »El escrito más largo es una reflexión sobre la crueldad de la posguerra y sobre la siembra de campos de trabajo y de concentración que promovió Franco y que escribí, en una primera versión, hacia la mitad de los años noventa, entre diciembre de 1994 y febrero de 1995 y que volví a escribir recientemente, en diciembre de 1999, después de leer el diario del joven preso que usted me prestó por unos días. También le entrego Andanzas y visiones españolas, ese ejemplar destrozado que le enseñé en Rascafría y que es mi única “herencia” del destacamento. Con el libro va una pequeña narración: la crónica (mi crónica) de cuanto me ha ocurrido desde el momento en que conocí a una mujer, a la mujer que lo llevó a mi casa un sábado de noviembre de 1999. Y, por último, en el sobre grande podrá encontrar cuatro recortes de prensa que me entregó, hace algunos años, el antiguo jefe de estación al que arriba me refería. En uno de ellos se alude, creo, a su hermano».


  
    «Tengo la certeza de que todo lo que contiene la carpeta se relaciona, de que nada es fútil o gratuito. Que todo tiene que ver con el diario del condenado, con mi memoria del campo de trabajo, con la razón última que le llevó hasta mí aunque he sido incapaz de ordenar el rompecabezas. Sólo una cosa me atrevo a pedirle: mantenga esa memoria, difúndala. Ha sido demasiado el silencio. El de todos. Comenzando por el mío. Braulio Fuentes».


    Leí por dos veces la carta y me sentí atenazado por una sensación confusa: era el temor a traspasar la puerta que su lectura me había abierto, a darme de bruces con un mundo que me atraía y, la vez, me llenaba de desolación, me entristecía. Quizá por eso, opté por abrir el otro sobre, por enfrentarme no a la subjetividad manuscrita que anunciaban los dos cuadernillos de folios grapados sino a la asepsia y a la distancia de la noticia periodística, de la letra de imprenta.

  


  Despegué con torpeza, casi rasgué, la solapa y, con cautela, metió la mano en el sobre. En su interior encontré cuatro recortes. Uno de ellos parecía llegar del desván de mi memoria más sensible. Lo recordaba bien: era del desaparecido diario Informaciones y estaba fechado el 26 de octubre de 1983. Una fotografía de Joaquín con catorce años de edad al lado de nuestra madre ilustraba la noticia: «La excursión que acabó en tragedia», tal era el titular que abría la página de sucesos y que precedía a un subtítulo desesperanzado: «Equipos de protección civil y de las fuerzas de seguridad buscan infructuosamente al estudiante desaparecido el pasado domingo en la sierra norte». Sentí un frío repentino. Recordé, de pronto, las alusiones de Amelia a las noticias de prensa que le habían facilitado en el Ayuntamiento de Brezo. ¿Qué demonios hacían estos recortes en manos del viejo?, me dije mientras intentaba vincularlos a la relación que Amelia y él mantenían y de la que me informó antes del verano el dueño del hotel en que ella se alojaba. Revisé con detenimiento el artículo que leí en el remoto otoño de la desaparición de Joaquín y caí en la cuenta de que alguien —¿Braulio Fuentes, Amelia?, me preguntaba— había subrayado en lápiz, con suavidad, una frase en el interior del texto: «fuentes de la investigación aluden a un testigo no identificado que afirma haber visto el día de autos, en las proximidades de la estación de Fresneda, a un muchacho con los rasgos de Joaquín Arias». Sentí una presión sorda en el pecho, bebí un sorbo de café, pensé que en su día no di importancia a aquel detalle, dejé el recorte junto a los folios y al libro y me dispuse a examinar los demás recortes.


  Eran tres noticias aparecidas en periódicos distintos y en fechas muy diferentes, distanciadas por años: la primera, de marzo de 1973, del diario Pueblo, alusiva a un pastor desaparecido cuando cuidaba su rebaño; la segunda, de Informaciones, de diciembre de 1978, en la que se refería la «inexplicable pérdida de una excursionista en el valle del Lozoya»; la tercera, del diario Ya, del 8 noviembre de 1969, centrada en el «posible accidente de un cazador» del que, una semana antes, su familia había perdido todo rastro en la sierra norte. Al comprobar que todas las noticias aludían a desapariciones en los mismos parajes en que mi hermano se esfumó, se acentuó mi inquietud. Ésta se convirtió en vértigo cuando caí en la cuenta de que en todas ellas había, en su interior, dos o tres líneas subrayadas con la misma suavidad de trazo que la que aludía a la desaparición de mi hermano: «estación de ferrocarril» y «Fresneda» eran el común denominador de los subrayados. Recordé las historias que me contó Onofre Pelayo en la cantina del Museo del Ferrocarril, las vinculé con aquellos sucesos que alguien —¿el mismo Onofre Pelayo? ¿Braulio Fuentes? ¿Amelia?, me repetía— había enlazado al subrayar aquellas cuatro palabras que a la luz de la experiencia que había acumulado en aquellos meses, cobraban una dimensión oscura e irracional. Apuré el café, me incorporé —noté, al levantarme, una flojedad nerviosa en las piernas—, me acerqué a la barra y pedí una copa de coñac. Con ella entre los dedos, volví a la mesa. Ahora tenía miedo, un miedo inexplicable y absurdo alimentado de leyendas sin sentido. Doblé con cuidado los recortes y, como si con ello conjurara una amenaza, los guardé en el sobre y, tras meditarlo durante unos segundos, decidí aplazar para otro momento la lectura de los folios y la revisión del libro de Unamuno. Necesitaba apaciguarme, entrar en el reino de la lógica, hacer mía la realidad, espantar sombras. Bebí un largo trago de coñac. Un fuego que no era salvación sino remedio pasajero me arañó la garganta hasta estallar, con una acidez espesa, en la boca del estómago.


  Acometí la lectura de las reflexiones de Braulio Fuentes sobre los campos de concentración tras volver de Fresneda. Lo hice después de comer con Pablo Luarca, en Hontanares, una vez que logré librarme de sus digresiones sobre las posibilidades que abría a la publicidad la televisión interactiva. Subimos a la oficina de Taula, lo dejé a la puerta de su despacho y me encerré en el mío provisto no sólo de los papeles que me había entregado Eduardo Ortiz Fuentes, sino también provisto del diario del preso. Quería utilizarlo a modo de libro de consulta, de senda paralela a la que habrían de trazar, previsiblemente, las notas del viejo maestro.


  
    «Yo era casi un niño, poco más que un adolescente cautivado por himnos, por proclamas, por vistosos uniformes que anunciaban un tiempo diferente, glorioso, de horizontes azules, de montañas nevadas y banderas al viento. Tenía dieciocho años de edad y, como tantos otros parecidos a mí, me nutría, jornada tras jornada, de un idealismo simplista, lleno de lugares comunes, que mitificaba un pasado imperial que no era nuestro y que, sin embargo, nos llenaba, nos hacía sentirnos parte del mundo, carne del presente y dueños del futuro. Sobre todo, dueños del futuro. La guerra era algo próximo, doloroso, quizá terrible, pero vivido indirectamente, a base de lugares comunes. De la guerra nos hablaban en la iglesia: era la Cruzada. De la guerra nos hablaban los mandos: las fuerzas del bien, las elegidas por el Altísimo, se habían impuesto a la antiespaña, a los inciendiarios de conventos, a los incultos, a los antipatriotas, a los que habían confundido libertad con libertinaje, a quienes negaban la Historia que el Cid, AlfonsoX, los Reyes Católicos, Agustina de Aragón o El Empecinado, habían construido y con la que enlazaba, sin solución de continuidad, Francisco Franco Bahamonde, generalísimo de los ejércitos, dueño de vidas y haciendas, sabio estratega e inteligente equilibrista, salvador de quienes vieron tocados sus latifundios, vulnerados sus inmutables principios, manchada la pureza, torcida la realidad de cada fábrica, de cada hacienda, de cada oficina: los envidiosos, los que heredaron, generación tras generación, el rencor de no ser elegidos, los que hicieron de la incultura el fermento de la venganza, esos quisieron adueñarse de lo que no era suyo, prostituir el mundo que tanto trabajo, tanto esfuerzo y tanta sangre había costado a sus dueños de siempre. Ese era el discurso, un discurso confuso a veces, contradictorio otras, pero siempre orientado en la misma dirección: había que limpiar España, pulirla como la Real Academia de la Lengua pulía el lenguaje, dejarla como una patena para envidia de las democracias corruptas. Se nos dijo que en los campos de concentración se limpiaba España. O que, por lo menos, se redimía a los descarriados, se corregía a los equivocados, se salvaban las almas negras de pecados, delitos y perversiones: masones, comunistas, sindicalistas, simples inconformes, homosexuales —invertidos, enfermos de mariconería, así los llamaba el capellán del destacamento—, demócratas, republicanos, todos eran delincuentes, carne potencial de bandidaje. En mi época de estudiante de Magisterio en Burgos, como hijo de gentes humildes que hacían un esfuerzo gigantesco para que yo pudiera ser, algún día, maestro, nunca me planteé el cuestionamiento de ese mundo heredado. Yo sólo quería ser maestro. Franco nos había devuelto la paz y sólo en la paz era posible estudiar, y vivir sin incertidumbres, y sin pensar con temor en el futuro».


    Al llegar a este fragmento, recuerdo que hice una pausa, que me incorporé y que me quedé durante algunos minutos de pie frente a la ventana, mirando, desde la altura, el horizonte en que María de Molina se hacía Avenida de América. Recapitulé sobre las últimas palabras leídas y recobré mi infancia, revivió en mí el mundo que a finales de los cincuenta y a lo largo de los años sesenta yo había vivido. Me daba cuenta de que era cierto que, entonces, sólo era posible imaginar un universo: el dominante, el que a diario difundía y construía el aparato del régimen, el que nos alimentaba en el colegio, en la calle, en los cines, en la naciente televisión. De poco servían, frente a la omnipresencia de aquella lluvia diaria de mensajes, de costumbres, de principios, las experiencias que se transmitían en voz baja, o que se podían escuchar en el domicilio de algún derrotado, en mi propia casa.


    «El diario. Es curioso cómo el joven preso elude los aspectos más escabrosos de la vida de los reclusos en el campo. Sufrían. Mucho. Yo diría que de una forma difícilmente imaginable. Las penalidades físicas por el trabajo. La enfermedad. El frío. Pero había otras penalidades no menos insoportables: la falta de intimidad. Ese muchacho escribía, al amanecer, en el camastro, sin saber que yo lo estaba viendo. Tal vez fuera su única, su mínima parcela de intimidad. Pero la imposibilidad con cierta intimidad era una minucia. Lo terrible, lo inconcebible era la vulnerabilidad de aquellos seres ante actos que requieren la soledad más absoluta: los retretes, las defecaciones en el campo o en unos pozos negros siniestros, un acto íntimo que muchas veces tenían que realizar a la vista de otros, la desnudez colectiva, los despiojamientos, la cobardía, las delaciones, las renuncias. La falta de higiene, la falta de ropa, la ausencia de contacto con sus familiares más queridos, con sus amigos, con el mundo del que habían sido arrancados sin ninguna razón. ¿Qué pensaban? ¿De qué hablaban entre ellos? ¿Estaba en su mente el después del campo? Algunos conservaban fotografías arrugadas, cuarteadas, a las que asomaban rostros de parientes más o menos cercanos que el tiempo iba haciendo menos reconocibles. ¿Por qué no escribe de eso? Mi hipótesis es rotunda: había que eludir esos aspectos para sobrevivir, había que borrarlos de la memoria, no dejar ni rastro.

  


  »Sí, todo eso, quizá lo más horrible de la vida en los barracones, estaba ahí y, en las notas del diario del preso sólo aparece de manera indirecta, oblicua. Es como si se avergonzara. No es extraño. Ni es una excepción. Muchos supervivientes de experiencias parecidas con los que he hablado en este tiempo intentan no recordar esas sevicias. Hablan de las condiciones de trabajo y de la meteorología, de la ínfima calidad de las comidas. Pero nunca se refieren a la falta de intimidad, al sufrimiento que conllevaba realizar los actos más íntimos a la vista de todos, o en condiciones lamentables, ajenas a todo asomo de dignidad.


  »Nunca, mientras estuve de vigilante, me pregunté todo lo que me he preguntado después. Ni lo que me he preguntado al leer su diario. Nunca, mientras vigilé a aquellos hombres, medité como he meditado después, como estoy meditando ahora. Yo sabía que sufrían, pero me negaba a meterme en su pellejo. Creía, sinceramente, en su redención, en el mal que, según los ideólogos y propagandistas del Régimen, según los curas y arzobispos, habían hecho a la patria. Y cuando volvía a casa de mis padres, o visitaba Madrid con otros soldados, en los cuarteles, en las iglesias, en los cines, se iluminaba una realidad que no existía pero que yo, y mis jóvenes amigos, nos creíamos: era el país ficticio del No-Do, el de las proclamas grandilocuentes y altisonantes, el de los desfiles y uniformes, la nación que se miraba en una edad mítica e imperial, la que interesaba a las grandes fortunas, a quienes habían proclamado la victoria de media España sobre la otra media. Ni en los libros que uno podía comprar, tampoco en los periódicos, ni mucho menos en la radio, aquel refugio de tantas familias contra la sordidez de la época, estaba la España del hambre, del gasógeno, del racionamiento, la España del exilio y de la diáspora, la de aquellos campos donde los humillados vivían en el límite de una existencia animal. Hasta los poetas oficiales, entonces, escribían como si nada ocurriera: se estremecían ante los siglos de Historia que dormían en la llanura pero estaban ciegos ante el andrajoso, o ante el muerto en vida que cruzaba la llanura de vuelta al pueblo desde una prisión en la que los hombres eran tratados como bestias de carga. Si tenían suerte. Porque otros morían en las tapias de los viejos cementerios, en las cunetas de los caminos, en los barrancos ocultos a miradas indiscretas. A mí me ocurría algo parecido a todos aquellos que ignoraban o simulaban ignorar o, simplemente, se convertían en seres ignorantes, ciegos, para sobrevivir.


  »Fue después, sí, después, cuando tomé conciencia de todo aquello. En los años sesenta comencé a darme cuenta de que el país no era el que nos habían contado. Y en los años setenta, esa sensación se acentuó mucho más, sobre todo a partir del proceso de Burgos, del creciente eco de las luchas sindicales. Pero yo era un cobarde. De algún modo, lo sigo siendo. Intentaba no ver ni oír. Además, ¿cómo rebelarte viviendo en un pueblo que parecía detenido en el tiempo, al que sólo llegaban unos pocos, contados periódicos cuando no había uno solo que no estuviera sometido a la censura del régimen, al que llegaba la radio, y la televisión, y donde era imposible encontrar una brizna de disconformidad, y donde el miedo era mucho más que una sombra? Por eso, sólo después de la jubilación, ya en democracia, a principios de los años ochenta, comencé a indagar, a enfrentarme con mi pasado. Demasiado tarde, es verdad. Hablaba con viejos resistentes sin decirles quién había sido, leía novelas que daban una nueva visión de la posguerra, comencé a buscar libros sobre los campos de trabajo…


  »Acceder a ese mundo, en 1980, fue, también, una forma de entender mi propio pasado. Como guardián idealista y a la vez perplejo y compasivo del destacamento. Pero también como maestro de Lozoya a partir de 1950. Me di cuenta del trasfondo de mi mirada de aquellos días remotos de iniciación en el aula, de lo que, como tantos hombres y mujeres de aquel tiempo, incluso como algunos escritores, o profesores universitarios que escribían a la sombra del aparato de la dictadura, no veía. Reconstruí entonces los días de colegio: allí estaban, frente a mí, una veintena de chiquillos pobremente vestidos cuyos padres sobrevivían en la derrota. Yo les hablaba de geografía y de paraísos lejanos. Les enseñaba los números y las ecuaciones. Y los misterios del organismo, de la anatomía. Y los imaginarios racionales de la geometría. También los fundamentos del Estado de Franco, los principios del Movimiento. Y de una Iglesia cómplice que había bendecido los campos de trabajo Pero también tenía que hablarles de filosofía, y de literatura, y de libros. Y entonces pensaba en los miles de hombres y mujeres de la edad de sus padres, de mi edad, que estaban aprendiendo a vivir en la oscuridad, a sobrevivir en el hambre, a hacer de la sumisión parte consustancial de su vida cotidiana. En casa me aguardaban los sonetos de Garcilaso, los libros de Azorín, de Ortega y Gasset, de Marañón, las novelas de Pérez de Ayala, de Galdós, los romances anónimos, los versos de Fray Luis o de San Juan, el Antonio Machado de principios de siglo o el Juan Ramón recién casado que visitó La Habana y Nueva York, al que leí en una edición argentina que nunca supe cómo demonios llegó a mi casa.


  »Era como si en cada casa, en cada bar, en cada establecimiento público, una inmensa cortina de silencio —que era, después lo supe, miedo, miedo, la secuela terrible de una crueldad sin límite en un país asolado en el que la tortura, y los juicios sumarísimos sin defensa, y las condenas a muerte, y el exterminio de todo rastro de oposición eran la norma— se viviera una normalidad de artificio mientras decenas de miles de presos políticos construían el ferrocarril Madrid-Burgos, o la presa de Ríosequillo, o los pueblos de Belvis o Belchite, o los edificios levantados por la Dirección de Regiones Devastadas, o se construían sus propias cárceles. O morían en la soledad de un descampado, lejos de sus seres queridos, simplemente. Yo no era consciente de que entonces, incluso en aquellos años en que yo ejercía como maestro y me debatía en la confusión entre los principios aprendidos y la realidad que intuía, a la que temía acercarme.


  »Lo fui después. Y busqué cuantos libros pudieran ayudarme a tranquilizar mi conciencia. Y llené, con ellos, mi casa, la casa construida, precisamente, en Fresneda. Leí los poemas carcelarios de quienes habían pasado décadas fuera del mundo, encerrados entre cuatro paredes, leí los libros del exilio, me empeñé en la búsqueda tormentosa: y atormentada de libros y folletos y revistas sobre los campos de concentración, sobre la España oculta que hoy, tantos años después se ignora y se teme, quizá por indefensa y destruida, quizá porque es memoria. Sufrí, muchas noches, por la culpa, padecí de insomnio, viví pesadillas… hasta que decidí hacer de mi casa, de la casa levantada en el mismo término municipal en que estuvo el campo de trabajo, un lugar para alimentar la memoria, para buscar las razones de la debilidad y de la traición, de la renuncia y del error, para encontrar las raíces del miedo, para conocer los límites que la cobardía establece con el afán de supervivencia.


  »Delante de los barracones de la muerte y del hambre, pasean, verano tras verano, los excursionistas, los veraneantes. En ocasiones —lo he visto muchas veces— entran a cursiosear, hacen comentarios sobre el sentido que pueden tener los edificios abandonados, fantasean sobre los posibles negocios a poner en marcha en tan decrépitas instalaciones, hacen apuestas sobre los usos que pudieron tener: naves ganaderas, almacenes de piensos o de madera, garajes para guardar tractores, salones para la fiesta y el baile en un tiempo remoto… Nunca manejan la hipótesis que conduce a la verdad: curiosamente, la menos verosímil, la no imaginable, la que parte de la existencia de quinientos presos políticos condenados a trabajos forzados durante largos años.


  En Fresneda, comenzado el 26 de febrero de 1995 y corregido y acabado en enero del año 2000. Firmado: Braulio Fuentes».


  Cuando concluí la lectura de la primera de las gavillas de folios grapados, la cerré, me quedé contemplando, durante unos segundos, la portadilla y, después, miré hacia la calle que, al otro lado de la ventana, era la amplia cristalera de vidrio ahumado del edificio bancario que se eleva en la acera de enfrente de María de Molina. Mantenía el ordenador apagado. Encendí un cigarrillo, miré la hora —iban a ser las seis de la tarde y afuera comenzaba a oscurecer, el día había dado de sí más de lo que pensé a primera hora de la mañana, cuando acudí a Fresneda a la cita con Eduardo Ortiz Fuentes— y recapacité: era consciente de que la lectura de aquellos folios me había llevado a experimentar una atracción extraña hacia el mundo que el viejo maestro describía, una suerte de empatía con sus obsesiones, con su vida de apartamiento y dedicación a rescatar, para sí y para su mala conciencia, una memoria trágica, dura, casi inverosímil para las nuevas generaciones. Pensé en su meditación, en el contraste que sus notas establecían entre la vida en el campo y la realidad de una España silenciada, en que había vivido un proceso gradual de esclarecimiento, una tardía percepción de las mentiras en que se sustentó su labor como vigilante, como soldado de Franco. Yo —no lo voy a negar, no puedo negarlo— me había educado en la Historia que oficializó el régimen, un idealismo cruel, que ocultaba que por debajo de las alfombras del reino, en los cimientos de los edificios y monumentos más emblemáticos que se construyeron en la época, en los muros de las prisiones, en las tapias de los cementerios, alentaba el sudor de miles de esclavos a los que a punta de fusil y a golpe de indignidad se les prometía un redención sin plazo y se les ocultaba una muerte probable, una miseria segura, mientras eran hacinados en barracones insalubres y sin servicios de ningún tipo en los alrededores de pueblos perdidos entre montañas como Fresneda. Recapitulé sobre un aspecto al que aludía Braulio Fuentes en su meditación: el silencio cómplice de algunos escritores de la época, de algunos de los poetas que se identificaron con la dictadura. Y pensé en su reverso, me dije que Miguel Hernández murió en 1942 condenado a treinta años de cárcel después de que le fuera conmutada una pena de muerte. Miguel Hernández, pensé, pudo perfectamente haber sido uno de los presos que murieron en el destacamento, ¿por qué no? Sólo el azar hizo que recorriera las prisiones de Palencia y de Ocaña antes de dar con sus huesos en la de Alicante…


  Tras aquellas digresiones, aparté a un lado de la mesa el primer cuadernillo y hojeé el diario y volví a leer algunos fragmentos. Quería constatar los silencios que el viejo maestro resaltaba, evaluar, a la luz de sus cavilaciones, el sentido de la mirada del preso, comprobar que no sólo la memoria es selectiva, que incluso escribiendo un diario es posible obviar los sufrimientos insoportables, las más graves heridas de la dignidad. Releí al azar una docena de fragmentos. Y seleccioné tres que me parecieron representativos de esa mirada hacia fuera que el viejo maestro había resaltado.


  
    «22 de marzo de 1945. Nos miran, nos miran. ¿Les damos pena? ¿Nos odian de la misma manera que nos odian quienes nos vigilan? Creen que no los vemos y, sin embargo, cuando atravesamos el pueblo de camino a la iglesia, todos sabemos que están ahí. Detrás de las puertas, asomados con precaución a las ventanas para no ser vistos. Pero los vemos. Son ojos escondidos. Estoy seguro de que ven nuestra miseria, de que les conmueven nuestros andrajos, nuestra delgadez, nuestro cansancio… Sopa de nabos, sopa de nabos, ese era el sonsonete de Ladislao Payno mientras caminábamos por la linde de la carretera hacia Fresneda, sopa de nabos, sopa de nabos, con música de Montañas nevadas. Sé que se refugia en esos cantos muchas veces. No para burlarse de los puñeteros menús, sino para olvidar, para sobrevivir, para no llorar, para no tirarse desde cualquier barranco, para no salir corriendo campo a través esperando, en medio de la noche, el tiro de gracia».


    «18 de mayo de 1945. Luis Peláez era tapicero en su vida normal. Es tapicero. Antonio Rivas, con casi cincuenta años de edad, hacía muebles, era y es carpintero. Luis Peláez no habla, sólo mira y, cuando vamos al túnel, trabaja sin recordar, trabaja hasta la extenuación y en silencio, como si quisiera morir en el empeño, caer de bruces contra la tierra para no despertar. Antonio Rivas sí habla. Dice que sabía tornear con las manos la madera, que gozaba con el formón y con la escofina, y que ahora sus manos están torpes, que se le están embruteciendo, así lo dice. Sí, embruteciendo. Porque la roca no es la madera, el frío de hielo de una tierra endurecida no es la madera, dice, y los mazos y los picos no son el formón, ni la lima, ni el escoplo… Ha perdido las gafas, dice que a tres metros de distancia no distingue las caras de las personas. Que cuanto menos ve más piensa en los suyos, más piensa en su pasado, más piensa en el sinsentido de esta vida sin vida, de esta muerte sin muerte».


    «13 de septiembre de 1945. Y sin embargo, muchos dormimos. Llega la noche a los campos, a este maldito pueblo, a los barracones. Nunca hay silencio en la noche. Y sin embargo, dormimos. Unos roncan. Otros tosen aterrorizando a los que descansan a su alrededor: la tisis es una amenaza demasiado real. Otros lloran. Se pueden oír sus gemidos avergonzados. Los hay que susurran entre la fiebre, o se quejan por los calambres de doce horas de trabajo cavando una tierra endurecida por el verano y la falta de lluvias. Los hay que hacen, mentalmente, recuento de los días, de las semanas, de los meses que llevan en este infierno, de las carretillas llenas de tierra y de roca que trasladan, recuento de su redención de los años de condena que esta esclavitud les acabará reduciendo».


    En ninguno de los fragmentos su autor aludía a las humillaciones y sevicias referidas por Braulio Fuentes. A veces daba la sensación de que un pudor salvador, imprescindible, marcaba el tono de las notas escritas por el preso. El tono y las experiencias a las que se refería. Revisé otros muchos fragmentos para constatar lo que ya sabía de anteriores lecturas pero de lo que ahora, a la luz de las meditaciones del difunto maestro, tomaba plena conciencia: siendo estremecedor cuanto contaba, huía de lo mas duro, de lo más terrible, de lo quizá innombrable: nada hablaba de la higiene, de las defecaciones en los retretes, de los despiojamientos, de la ropa sin lavar durante semanas, de los olores de los barracones, de todos aquellos aspectos que, por íntimos, acrecientan el pudor, avergüenzan, humillan hasta lo inimaginable.

  


  Cerré el diario, apagué el cigarrillo en el cenicero, encendí otro con cierta inconsciencia y me dispuse a leer el último documento pendiente del legado de Braulio Fuentes, lo que en su carta llamaba la crónica de lo que le había ocurrido desde que conoció a la mujer que me había conducido a su casa en el otoño de 1999. Se trataba de tres folios, también grapados en el margen izquierdo, escritos con una caligrafía menos sosegada —también menos legible a primera vista— que la de los folios que había leído antes de volver al diario.


  «¿Por qué tuvo que suceder? ¿Por qué se asomó a mi vida Amelia Miranda aquella tarde de hace apenas cuatro meses? ¿De dónde vino? Nos encontramos muy cerca de las ruinas de la estación, ella caminaba en paralelo a la carretera, llevaba una bolsa de viaje, se dirigía hacia el pueblo, me buscaba. Nunca me dijo cómo había llegado allí. Tampoco insistí demasiado en mis preguntas: intenté conformarme con aquel “no tiene ninguna importancia” con que me respondió, qué remedio. Y dejé volar la imaginación de la misma manera que en Fresneda los vecinos dejaron, también, volar la imaginación: a veces pensaba que había bajado del autobús que va de Madrid a Braojos, o del que llega a Rascafría, o de un automóvil que la trasladó hasta aquel punto del valle, o de un tren, tal vez del último tren que se detuvo en la estación abandonada. Aunque sé que es una hipótesis imposible pues los trenes llevan muchos años sin parar en Fresneda, también sé que se ha hecho posibilidad y leyenda en estos meses. Se dirigía a Brezo, quería pasar una temporada en Brezo, resolver un asunto pendiente en Brezo. Así me lo contó. Pero nunca me dijo cuál era el asunto. Cuando la llevé a casa, la hizo suya. Vivió conmigo una semana, atizó en el pueblo las maledicencias y los equívocos, y me pidió el vehículo todo terreno que yo llevaba sin utilizar casi dos años: nunca supe para qué. Se interesó por mi vida —quiero pensar que, a mis setenta y cinco años, pude interesarla por algo más que por mi condición de arqueología viviente de un tiempo desaparecido— y por mi pasado y por mis recuerdos del destacamento y, sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, por los vestigios que de aquella dramática experiencia yo guardaba en mi casa. ¿Qué vio en el libro de Unamuno que hice mío a la muerte de su dueño, el joven preso al que le estalló la dinamita cuando avanzaba en el túnel de Mata Águila en el invierno de 1945? Me lo pidió prestado a mediados de octubre, lo tuvo durante unos días y me lo devolvió una de las muchas tardes en que, ya viviendo en Brezo, me visitaba. Aunque se lo pregunté, quitó importancia a mi pregunta o se hizo la loca para no responderla.


  »Tampoco quiso explicarme las verdaderas razones del encuentro que organizó con un individuo al que había conocido en Brezo, con Daniel Arias. Una mañana de mediados de noviembre me dijo que un hombre interesado en la realidad de los campos de concentración en el interior del país, en especial en el valle, quería verme. Acepté gustoso y lleno de curiosidad, su sugerencia. Y nos vimos dos veces. La primera, en casa, una mañana de sábado. Nada en él me llamó la atención en el primer encuentro: parecía desconocerlo todo sobre el asunto que, según Amelia, tanto le interesaba. Había sido consciente de su existencia al leer el diario de un presidiario, un diario que me prestó por unos días y en el que no tardé en reconocer la mirada del joven condenado proyectándose sobre la vida cotidiana de la que, durante el año 1945, yo había sido testigo como guardián del campo de trabajo. En el segundo encuentro, en Rascafría, pude conocer mejor a Daniel Arias. Su interés era sincero. No sólo sobre la vida del destacamento, sino sobre la tragedia del chaval que se llevaron el túnel y la dinamita aquel diciembre de 1945. En él vi, tras la conversación que mantuvimos en Rascafría, la posibilidad de prolongar mis obsesiones y mis indagaciones, de dar un sentido a los últimos años de mi vida más allá de mi muerte, se produzca cuando se produzca. Pero perdí toda relación con él. Amelia, antes de irse de Brezo, me dijo que desde antes de las navidades no hablaba con él, que no lo veía, que desconocía a qué se dedicaba, que ya no visitaba Brezo con la frecuencia de antes. O peor aún: que ya no lo visitaba. Sin embargo, yo no renuncio a que nos reencontremos algún día. Tal vez sea el único modo de casar las piezas del rompecabezas que componen el libro de Unamuno que yo guardé como herencia de mi vida en el campo, el viejo diario que escribió su jovencísimo dueño y el secreto que creí sorprender en su mirada, en su angustiado interrogatorio, en su dudas, en sus incredulidades aquella mañana de invierno en Rascafría. En Fresneda, en marzo de 2000. Braulio Fuentes».


  Aquella noche, volví a casa muy pronto, salí a cenar con Mara en un restaurante italiano recién inaugurado no lejos de Arturo Soria y regresé a mi domicilio dos horas después y tras una despedida no prevista —Mara tenía que sustituir al locutor de la emisión de noche, de baja por enfermedad— para recapitular con calma sobre lo vivido aquel día.


  Pese a necesitarlo, no pude conciliar el sueño hasta poco antes del amanecer. Releí por dos veces el cuaderno y busqué entre las páginas del ejemplar de Andanzas y visiones españolas alguna señal respecto a su origen, respecto a la procedencia confesada por Braulio Fuentes. Las páginas amarilleadas, los bordes orlados por una humedad vieja, la ausencia de la sobrecubierta arlequinada propia de la colección, que dejaba al descubierto una portada de cartulina premeditadamente arcaica y llena de grietas y de lamparones de grasa, o de aceite, hablaban de un libro viejo y baqueteado por la intemperie y, quizá, por el mucho uso. Leí algunos capítulos además del dedicado al Santuario de la Peña de Francia del que procedía la cita de la contracubierta y, después, agoté las horas cavilando acerca del posible arrendamiento de la casa de Fresneda, de la previsible resistencia de Mara, un obstáculo que, por otro lado, consideraba endeble, no decisivo. Y me imaginaba frente a la chimenea de la casa sumergido en la lectura de los libros que el viejo Braulio Fuentes había acumulado durante años, enfangándome en las rendijas de la memoria que abrían los libros sobre los campos y destacamentos penitenciarios en el interior del país. Es curioso, pensé, en esa casa Braulio Fuentes se enfrentó con la memoria descarnada, dura, de los investigadores, de los ensayistas o curiosos que han intentado penetrar en el misterio de los campos de trabajo. Lo que había sido, meses antes, una sensación difusa, quizá una mera intuición, tras la lectura de la crónica última del viejo maestro, cobraba las formas de una realidad, no sabía si consciente pero sí deseada, que parecía resumirse en las cuatro frases que, sin pretenderlo, como cuatro mensajes que llegaran del otro lado de la realidad, habían quedado grabadas en mi mente: «En él vi, tras la conversación que mantuvimos en Rascafría, la posibilidad de prolongar mis obsesiones y mis indagaciones, de dar un sentido a los últimos años de mi vida más allá de mi muerte, se produzca cuando se produzca». Y sentí un desconcertante regocijo, una alegría interior en la que advertía un borde de inquietud que tenía mucho que ver con la desaparición de mi hermano, con la inutilidad de mis pesquisas de aquellos días para traspasar la frontera que, veinte años antes, habían establecido periodistas, jueces, policías y guardias civiles. ¿Hay alguna posibilidad de saber cómo y cuándo escribió Joaquín las notas de la contracubierta del diario?, me preguntaba para darme la negativa por respuesta —una negativa rotunda, acuñada en el tiempo transcurrido desde su desaparición—.


  En aquel momento, creí estar al final de una aventura que sólo tenía sentido desde la lectura oblicua de la realidad, desde la contemplación retrospectiva de una experiencia, iniciada hacía poco más de un año, con un final abierto e imprevisible. Un final que acaso fuera el principio de una nueva y distinta experiencia, de una fase nueva de mi aventura, de mi vida tal vez. Había decidido alquilar la casa del viejo maestro y cerrar el trato con su sobrino para prolongar, así, mis indagaciones, mis viajes a los mundos que el olvido ocultaba hasta Dios sabía cuando. Era consciente de que se trataba de una decisión que a propios y extraños podría parecer incoherente, absurda, que despertaría recelos y desconfianzas en Mara, que podía ser motivo de incomprensión, quizá de chanza, en la oficina, pero tenía el convencimiento de que con ello cumplía un deber de lealtad para con Braulio Fuentes, para con los universos descubiertos en las líneas que me había dejado escritas, también para con la memoria de Joaquín, enlazada para siempre con la vida del viejo a través de la notas que en un remoto día del otoño de 1983 dejó escritas en la contracubierta del cuaderno que acogía el diario de un preso reventado por una explosión en uno de los túneles por los que el ferrocarril Madrid-Burgos accedería al valle del Lozoya.


  Mi edad —cumplía por aquellas fechas cuarenta y nueve años— y mi saneada situación económica quizá fueran, más que mi relación con Braulio Fuentes, los avales que convencieron a su pragmático sobrino de que yo podía ser el mejor arrendatario —y quizá el futuro dueño— de la casa heredada. Firmé un contrato de alquiler con opción a compra el 21 de noviembre del año 2000, seis meses después del entierro del viejo maestro y de la huida de Amelia Miranda del hotel de Brezo. Lo hice, acompañado de Mara, en las oficinas del concesionario de coches que regentaba Eduardo Ortiz Fuentes en la avenida Ciudad de Barcelona. Con un café de por medio, con la presencia entre indiferente y escéptica de una Mara que eludió implicarse y con la locuacidad del sobrino como telón de fondo, di un paso que un año antes me hubiera parecido no ya un despropósito, o un error, sino una posibilidad inexistente —ni siquiera en la más profunda de mis pesadillas de mi vida de publicitario había vislumbrado aquella posibilidad— en mi horizonte de preocupaciones.


  Cuando volvíamos, en el coche, a casa, Mara y yo hablamos del paso que yo acababa de dar. Ella intentó, sobre todo, escarbar en las razones más hondas de una decisión que no alcanzaba a comprender del todo, que había asumido con la actitud respetuosa de quien sólo comparte un espacio —quizá no el decisivo— de la vida de otro. Sólo sabía que me había guiado una fuerza interior muy poderosa relacionada con la desaparición de mi hermano y con mis nuevas obsesiones. Por eso, sus esfuerzos de las últimas semanas se habían orientado hacia la comprensión, hacia la conversión en un ingrediente más de su vida cotidiana lo que simbolizaba —una casa en el campo, un refugio apartado del tumulto ciudadano— el contrato que yo acababa de firmar.


  ¿Necesita muchas reparaciones?, dijo Mara. No respondí de inmediato. Pensé en la pregunta, caí en la cuenta de mi escaso sentido práctico, intenté recordar los desperfectos que podía tener la casa y sólo llegué a recobrar una imagen del patio trasero lleno de cachivaches inútiles.


  No lo sé. A primera vista no me lo pareció. Quizá haya que ordenar y remozar el patio trasero…, repuse mientras me daba cuenta de que la realidad de la casa alquilada tenía esquinas no previstas, bordes alejados de toda idealización, reformas pendientes a las que en las semanas posteriores habría de dedicar tiempo y cavilaciones.


  Mara preguntó si funcionaba la calefacción, si el edificio tenía goteras, si había pensado en el contrato con la compañía de electricidad, si la cocina era a gas o eléctrica. Y yo pensé que durante algunos días tendría que esforzarme en llenar aquellos huecos, en corregir olvidos sólo explicables por las dimensiones de mi obstinación, por la omnipresencia, en mi mente, del salón lleno de libros, de la ventana al valle a cuyo través podía verse, a lo lejos, la vía del ferrocarril y la explanada que acogió la vieja estación de Fresneda.


  En la vida hay momentos que invierten toda previsión respecto al futuro. A partir de ellos, nada vuelve a ser igual: cambian las costumbres, la desmemoria tiende una pátina de oscuridad sobre espacios de la vida que, a la luz de las nuevas necesidades, pierden brillo e interés. Mis fines de semana cobraron, a partir del alquiler, una dimensión distinta. Ya no eran sábados y domingos de paseos por el centro, entre la Puerta del Sol y el palacio de Oriente, de cine o exposiciones o de tardes de televisión o de lectura, de trabajo ante el ordenador o ante proyectos de campañas publicitarias a medio elaborar. Fueron, entre enero y marzo, fines de semana de viajes, casi siempre muy breves —una mañana, algunas horas, una tarde— a Fresneda. Unas veces en compañía de Mara y otras en soledad. En todos ellos, prevalecía lo utilitario: la cita con un pintor de Villavieja que saneó y enlució las paredes, o con un calefactor que revisó todo el sistema, además de limpiar la caldera, o con un electricista de Brezo que hizo lo propio con la instalación eléctrica, o los dos sábados que, en compañía de Eduardo Ortiz Fuentes, quien acudió a llevarse libros que no me interesaban, dediqué íntegramente a reordenar la librería del salón, a familiarizarme con cientos de títulos leídos por vez primera.


  A partir de mediados de marzo de 2001, las visitas fueron más largas y el segundo fin de semana de abril —el valle estallaba en un verde intenso— dormí, por vez primera, en la casa. Acudí solo y dediqué todas las horas del sábado a quitar las grandes láminas de plástico con que el sobrino del viejo maestro había cubierto las estanterías repletas de libros, a ventilar la estancia abriendo de par en par las ventanas y a hacer mío su interior, especialmente aquellos muebles viejos pero cuidados —eran austeros, de estilo castellano, no del todo incómodos— y no demasiado usados que habían acogido la vida cotidiana de Braulio Fuentes. Almorcé en un restaurante de Pinilla del Valle y, al atardecer, cuando el sol se ocultaba tras las montañas, decidí pasear por los alrededores de Fresneda antes de encerrarme en la casa.


  Pasé por el pueblo, tomé café en el mismo bar de la plaza en que, meses antes, me encontré con Eduardo Olmo Ortiz Fuentes, supe, por el camarero, que llevaba mucho tiempo siendo motivo de conversaciones en la localidad —se le ve poco por aquí, eso de que vaya y venga de Madrid a su casa sin que compre en sus tiendas o sin que se digne a dar una vuelta por sus calles le convierte en un extraño, me dijo—, y, después, caminé hasta la carretera, me adentré en las dehesas salpicadas de fresnos centenarios y de robles jóvenes y endebles y, tras contemplar a lo lejos, durante unos minutos, la planicie de la estación, me dirigí a la finca en la que todavía se mantenían en pie los barracones ruinosos que acogieron la vida del destacamento. La hierba, el cardo y las plantas aromáticas crecían en una finca que parecía abandonada desde siempre. El aire olía a violetas y a primavera, olores muy distintos a los que ambientaron mi anterior visita, en pleno agosto, cuando la hierba y los matorrales eran rastrojo y sequedad. Recordé las líneas escritas por Braulio Fuentes a propósito de las miradas que dirigían a las instalaciones los excursionistas y veraneantes y me costó trabajo hacerlas mías, asumir la perspectiva del ser neutral, del viajero que se detiene ante unas naves de cuyo origen todo lo desconoce. Pensaba en quinientos presos hacinados bajo aquellas techumbres, pensaba en la miseria de unas instalaciones sin baños y sin servicios, en centenares de vidas rotas contra las montañas que, día a día, tenían que horadar. Y pensé en Braulio Fuentes, en cómo el haber sido guardián de aquellos presos condicionó su vida. ¿Cuántos guardianes hubo? ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Cómo han vivido su experiencia posterior? ¿Hasta qué punto marcó su conciencia, como le ocurrió al viejo Braulio, en los largos años de la paz de Franco y, más allá, en la democracia? Y me daba cuenta de que mis preguntas se precipitaban en un agujero negro, tal vez más negro que el que acogía la experiencia de los vencidos, los testimonios de quienes fueron presos. Los guardianes, como los torturadores, como los agentes de la brigada político social que actuaron, años después, en la universidad, en las fábricas, parecen haberse esfumado. Es como si nunca hubieran formado parte de la Historia, pensé. Recuerdo que encendí un cigarrillo y, temeroso de precipitarme en el mar de cavilaciones que la visión de la finca propiciaba, decidí volver a la casa.


  La tarde hacía tiempo que había claudicado y las sombras comenzaban a apoderarse de bosques y arboledas. Era casi de noche cuando acometí el último tramo que separaba la dehesa del pueblo. Eché una mirada desatenta, casi de despedida, hacia los restos de las instalaciones de la estación, y no pude evitar un estremecimiento. Vi, primero, media docena de luces titilantes, entre anaranjadas y rojizas, como procedentes de hogueras, repartidas en una extensión no superior a quinientos metros en el lado este de la planicie y vi un edificio de dos plantas, con las ventanas a medio iluminar. Junto a las luces anaranjadas se movían pequeñas sombras. Lleno de incredulidad, retiré la mirada, me froté los ojos y apuré el cigarrillo. Después, volví a proyectar la mirada sobre los que fuera estación. Sólo la oscuridad, algo debilitada en los contornos del horizonte que se extendía más allá de las vías, se abría frente a mí. Pensé que había sido víctima de una alucinación, de un desajuste de la mirada provocado por la imaginación, recordé la historia que me contó el ferroviario acerca de las visiones de los maquinistas, deduje que era la perseverancia de aquella historia en mi inconsciente lo que me había llevado a ver las hogueras, y las sombras, y el edificio junto a las vías. Y recordé a Amelia en el último encuentro. Fue cerca de aquí, a menos de un kilómetro de lo que he visto, o imaginado, me dije. Y apreté el paso. Caminé durante algo más de diez minutos carretera arriba y sólo me sentí del todo tranquilo cuando me vi atravesando la plaza de Fresneda dispuesto a embocar la calle que, al final, me llevaba a la casa alquilada al pie del monte de la Cruz. A la casa de Braulio Fuentes. A mi casa.


  Al entrar en el salón tuve una sensación inédita, también inesperada: por vez primera desde que firmé el contrato de alquiler, sentí que aquella estancia había pasado a formar parte de mi imaginario más íntimo. Pensé, sin mucho convencimiento, que tal sensación quizá se debiera al contraste entre la oscuridad exterior, completa e inmensa cuando llegué a la casa, y el universo pequeño, manejable y accesible que me aguardaba adentro, o a las expectativas con que afrontaba mi primera noche entre aquellas paredes, una noche que había decidido dedicar a la última revisión del legado de trastos inútiles, carne de contenedor o de cubo de basura, que quedaban en la casa y a la lectura de varios capítulos de un ensayo sobre el protagonismo de los intelectuales y artistas que decidieron quedarse en España tras la guerra en la legitimación del régimen de Franco. También al hojeo de un estudio sobre las llamadas colonias de Regiones Devastadas, una variante de los campos de concentración de la posguerra. También me ayudó a sentirme en un espacio familiar la imagen de las estanterías que cubrían las paredes del cuarto, al fin ordenadas: lo que en vida de Braulio Fuentes fuera un continuo compacto, sin un solo hueco, formado de libros, ahora, gracias al empeño de su sobrino en llevarse los volúmenes que le interesaban, además del Larousse, se mostraba aireado, con espacios libres que yo había decidido ocupar, en los meses posteriores, con cerámicas, con pequeñas rocas de la comarca, con piezas de artesanía que me sobraban en mi casa de Madrid.


  Aunque era primavera, la anochecida vino acompañada de un gradual enfriamiento del ambiente: noté la casa destemplada, casi fría, por lo que lo primero que hice, antes de prepararme la cena, fue encender la chimenea, templar el ambiente del salón y conectar la radio —en la casa había un televisor pequeño que no funcionaba y que decidí sustituir no tardando mucho, y un equipo de música, con radio incorporada, de los años ochenta—. Después, tenía previsto revisar los objetos que, en una caja de contrachapado, me había dejado el sobrino de Braulio Fuentes —si le sirve algún cachivache de éstos, se lo queda, el resto lo puede tirar sin mala conciencia, me dijo Eduardo Ortiz el último sábado en que estuvo en la casa con el único fin de seleccionar los libros que le interesaba llevarse—.


  Lo más antipático de mis breves estancias en soledad en la casa de Fresneda habían sido las comidas: si en la vida cotidiana de Madrid sólo en ocasiones excepcionales almorzaba sólo, casi siempre recurriendo a la hamburguesa o al bocadillo urgente en cualquiera de las cafeterías próximas a María de Molina, jamás me había acostumbrado a esa servidumbre. Solía quedar con alguno de los creativos, o con las secretarias, para sumergirme, durante la comida, en la actualidad política, o en los últimos programas televisivos. Los fines de semana casi siempre compartía almuerzo, fuera o dentro de casa, con Mara. Por eso, lo que peor llevaba de mis salidas a Fresneda eran las comidas en soledad. Y, ante la que iba a ser mi primera cena, también en soledad, en el pueblo, no pude evitar que me rondara un amago de tristeza. Y una extraña incertidumbre: si a lo largo de aquella tarde creí vivir la sensación de quien cumple un viejo deseo, lo que me llenaba de un alegría contenida, en ese preciso instante creía estar merodeando una realidad perturbadora. Bajo aquel techo me sentía más cerca de mi hermano desaparecido, más cerca de Amelia Miranda, más cerca de los mundos que me había revelado Braulio Fuentes. Y esa sensación, que tenía mucho de gratificante y deseada, también me confundía y asustaba.


  Me preparé la cena, acompañé la tortilla y la ensalada con un trozo de queso, con una copa de vino y con los comentarios y reflexiones de una pareja de periodistas —hombre y mujer— en un programa radiofónico sobre la inminente entrega de los Oscar, sobre las películas mejor colocadas y sobre la parafernalia que, desde la edad de oro de Hollywood, acompañaba la ceremonia. Después de recoger la mesa, salí al porche a conciliarme con el frío exterior, a escuchar el chirrido de los primeros grillos de la temporada y a contemplar, a lo lejos, la oscuridad que envolvía el trazado del ferrocarril en el centro difícilmente visible del valle bajo un toldo negro, límpido, salpicado de estrellas. Volví a pensar en el espejismo del que había sido víctima hacía un par de horas, en Onofre Pelayo y en sus historias sobre trenes y maquinistas horadando la niebla, en un paraje nocturno sembrado de hogueras, de guardianes con grandes capotes y fusiles, de presos desarrapados entre la bruma. Sentí frío, un frío intenso y fugitivo que achaqué, a partes iguales, a la baja temperatura exterior y a mis recuerdos, a la turbia identidad de mi visión en la lejana explanada de la estación desaparecida, por lo que decidí entrar en la casa. Cerré la puerta con llave, me dirigí a una de las butacas no sin antes hacerme con la caja de contrachapado y dejarla en la mesa junto a la butaca, me serví una copa de coñac, encendí un pitillo y me dispuse a revisar lo que el sobrino del viejo maestro calificó de cachivaches.


  Había cordeles de distinto grosor, soportes de cello sin cello, viejos calendarios de bolsillo, clips, un transistor sin pilas y sin antena, varios bolígrafos BIC a medio usar, una bicicleta de afilador, en bronce y en miniatura, que ocultaba un sacapuntas, tres fundas de gafas sin gafas, media docena de estuches de casette vacíos y dos llenos, tubos, también vacíos, de comprimidos de toda laya, postales con los colores apagados y artificiosos —la Rosaleda de El Retiro fotografiada en una primavera lejana, la Torre de Hércules contra un mar quieto, extrañamente quieto, los jardines de La Granja contra la nieve— con el reverso virgen, y la fotografía en blanco y negro de una estación de ferrocarril abandonada en cuyo muro, en un mosaico desconchado, todavía podía leerse: «Fresneda de Lozoya». Eché una mirada a todos aquellos objetos desperdigados sobre la mesa, pensé que me faltaba valor y convencimiento para deshacerme de todos ellos y creí que podían seguir dentro de la caja, que ésta no estorbaba, que no sería difícil guardarla en cualquiera de los muebles del salón.


  Aparté la fotografía, la contemplé con detenimiento y curiosidad —es la única foto que debe de existir de la maldita estación, pensé— y, después, cogí los dos casettes y leí ambas carátulas: la primera mostraba la imagen de una diáspora y su título era Persecución, de El Lebrijano, con textos de Félix Grande. La otra cinta llevaba una carátula tan simple y directa como enigmática: era una superficie en blanco en la que sólo se mostraba, con grueso trazo y escrito con rotulador de tinta azul, un título y un autor. Ni uno ni otro hablaban de música, sí de literatura, aunque no de posguerra: «Sobre Andanzas y visiones de Unamuno». Ni que decir tiene que aquellas palabras, escritas con trazo firme y regular, me llevaron a relegar a un lugar secundario de mi mente el marasmo de objetos inútiles que tenía ante mí y a concentrar la atención en aquella cinta magnetofónica. La dejé en un lado de la mesa, me incorporé, comprobé que el magnetófono del viejo aparato de música funcionaba, para lo que hice sonar una cinta de boleros de entre la media docena que había dejado Braulio Fuentes, y, después, me dirigí al dormitorio para coger la carpeta en la que, junto al diario del preso sin nombre, guardaba el ejemplar heredado del libro de Unamuno. Recuerdo que lo hice con decisión pero también con un temor indefinido, marcado por el recuerdo de mis diálogos con el viejo maestro. Después, me la llevé a la mesa donde me aguardaba la cinta. Pensé que podía estar ante una grabación solicitada por el viejo Braulio a algún especialista en la obra de Unamuno, o en la de algunos capítulos para un ciego —recordé que más de una vez había oído que en la ONCE existía un servicio de grabación de libros para sus socios invidentes—, también en la posibilidad que más temía —y, a la vez, deseaba—: que fuera un mensaje del difunto sobre de la peripecia del libro o de su propietario en el campo de trabajo.


  Bebí un sorbo de coñac, cogí el casette y, con él en la mano, me dirigió al magnetofón. Durante algo más de un minuto me mantuve, frente al aparato, indeciso, lleno de dudas acerca de la conveniencia de escuchar la cinta. La oscuridad exterior, visible al otro lado de la ventana, alentaba el temor, la prevención, las dudas. Al fin, saqué la cinta de boleros e inserté la recién encontrada no sin leer una vez más la carátula: «Sobre Andanzas y visiones de Unamuno». Después, tras un instante de duda, presioné la tecla play y me dispuse a escuchar. A continuación reconstruyo casi textualmente, con pausas, interrupciones y estados anímicos, el proceso de audición de la cinta —confieso que dediqué un par de días, en la semana posterior, a transcribir gran parte de su contenido a uno de mis blocs de notas—.


  
    «Querido amigo Braulio: cuando oiga esta cinta, estaré lejos de Fresneda, lejos de Brezo y del valle. Habré vuelto a la pequeña ciudad del norte de España de la que partí un día de setiembre de 1999 con una excedencia de un año para asuntos propios. Aunque nunca se lo dije, soy profesora de Historia en un instituto de mi ciudad y mi nombre real nada tiene que ver con el de Amelia. Digamos que me llamo… Ana. O Aida. O Almudena. Da igual. Quédese con una sola certeza: comienza por A».


    Fue al concluir aquella frase cuando, con un movimiento reflejo, casi automático, pulsé la tecla stop y detuve la reproducción. La voz de Amelia, aunque ligeramente deformada por la técnica, tuvo un efecto paralizante: era el estupor, o la perplejidad ante su irrupción cuando lo que esperaba era la voz del viejo Braulio Fuentes, o una voz desconocida leyendo pasajes del libro de Unamuno. Bebí un sorbo de coñac, encendí otro cigarrillo, me incorporé un instante para colocar un par de troncos en el fuego y, tras recapacitar unos segundos sobre el poder de lo imprevisto y decidido a asumir de manera estoica cuanto de sorprendente o perturbador contuviera aquella cinta, presioné de nuevo la tecla play.


    «He dudado mucho antes de acometer esta grabación. Sobre todo porque he sabido que está delicado de salud y que quizá no se encuentre en las mejores condiciones para escucharla. Cuando la termine entenderá por qué me presenté en esas tierras una tarde del final del verano de 1999 y por qué me he marchado del valle, lo que en el fondo es responder a otras preguntas que se estará usted haciendo: por qué no he vuelto a Fresneda, por qué abandoné antes de tiempo el hotel de Brezo y volví al pueblo en que vivo.

  


  »Se trata del ejemplar de Andanzas y visiones españolas que tiene en su casa. Cuando se lo pedí prestado quería leerlo, claro. Pero no sólo eso. Me lo llevé porque quería consultar, en Madrid, en la editorial, en qué año fue editado. El hecho de que tuviera las primeras página rasgadas me impedía conocer ese dato, algo que me parecía imprescindible para saciar mi curiosidad, tal y como le comentaré más tarde. Lo llevé a una librería de viejo cercana a la Plaza Mayor y lo que pensé que exigiría un complicado proceso de análisis, fue de una sencillez, o simpleza, pasmosa. El librero, al ver los desperfectos de las primeras páginas, dijo que se lo dejara un par días, que con toda seguridad podría decirme a qué edición correspondía. Volví tres días después y me dijo que era la novena edición, que se había puesto a la venta en julio 1968. Cuando le transmití mis dudas, me dijo que la primera indagación que hizo fue en la propia librería. Revisó las páginas finales del libro e hizo una consulta en Espasa Calpe. Como usted sabrá, la colección Austral siempre, desde los años treinta, recoge, al final y por orden alfabético de autores, la relación de títulos publicados. Pues bien: el librero me explicó que en ese ejemplar, que usted podrá revisar si lo tiene a mano, aparecen títulos editados con posterioridad a 1945, el año en que usted estuvo de guardián en el campo de concentración y en que murió el dueño del libro. No se trata sólo de títulos de Unamuno. Los hay de otros autores, según una pequeña lista que me pasó en una cuartilla. Por ejemplo, de Valle Inclán: La corte de los milagros se editó por primera vez en la colección en 1961; o El arte de aprender, de Prévost, aparecido en Austral en los años cincuenta, o los Poemas escogidos, de Salinas, de finales de los cincuenta. Si él había calculado, a primera vista, que se trataba de una edición de 1960, en la editorial le dijeron que ese ejemplar, pese a estar hecho unos zorros, salió a la calle ocho años después».


  »Soy consciente de que estos descubrimientos convierten su historia sobre su procedencia en incierta o en inexplicable. La lógica y la realidad nos dicen que es imposible que en 1945, en el destacamento como usted lo llama, pudiera encontrarse un libro editado quince, o dieciséis años después».


  
    En aquel instante, volví a interrumpir la reproducción: con un gesto impremeditado, no desprovisto de un fondo lleno de inquietud, de angustia casi, presioné la tecla de stop. Abrí la carpeta y saqué el libro heredado. Revisé lo que quedaba de las páginas que habían sido rasgadas y, al fin, fui a las páginas catálogo para comprobar, con no menos inquietud, que era verdad lo que la voz de Amelia reveló a Braulio Fuentes: allí aparecía el libro de Valle Inclán, el de Salinas, el de Prévost. Aunque no se reflejaba el año de edición de cada uno de ellos, no tenía por qué dudar de las aclaraciones de Espasa a las que Amelia aludía. Tragué saliva, dejé el libro en el centro de la mesa y reanudé la audición.


    «Pues bien. Lo que le voy a contar hace aún más inexplicable su teoría, o su verdad, llámelo como quiera.

  


  »Yo estuve en Brezo, y en el valle, cuando tenía quince años, en el otoño de 1983. Acudí, desde La Cabrera, el pueblo en que pasaba los fines de semana con mis padres, en el autobús de línea. Había quedado, en la plaza de Brezo, con un chico, al que conocía de Madrid y del que creía estar enamorada, cuyo nombre era Joaquín Arias y con el que iba a pasar el sábado. Él llegó en el autocar de su instituto con sus compañeros, algunos conocidos míos también. Era una excursión escolar, con marcha hacia el valle alto incluida. Nos vimos en la plaza, después me sumé a la marcha, y a la altura de un pueblo llamado El Cuadrón nos dividieron en dos grupos. Yo tuve la mala suerte de caer en el que no estaba Joaquín. Pues bien, ese muchacho no regresó aquella tarde a Brezo. Desapareció, dicen, en los alrededores de Fresneda, cerca de la vieja estación. No volví a saber nada de él hasta que tropecé, en el mercadillo de Brezo, con el diario de un preso. En él, Joaquín había escrito una cita de Unamuno y la dirección y el teléfono de su hermano. Busqué al hermano, Daniel Arias, a quien llevé a su casa el pasado invierno, y se lo entregué. No quise contarle mi secreto. De nada hubiera servido, además, que lo supiera…».


  
    Volví a detener el magnetofón. Ahora me sentía dominado por una suave congoja. Recordé la piel delicada de Amelia Miranda, recordé nuestro encuentro bajo el frío de una estación desaparecida, mis recorridos por el valle, mis conversaciones sobre el destacamento, sobre la vida en el valle, sobre Joaquín, y comencé a sospechar en una trampa de la realidad, en que estaba a punto de precipitarse en un agujero negro que comunicaba con el que apuntó en mi conversación con el viejo en Rascafría. Estuve tentado de sacar del aparato la cinta y echarla al fuego para evitar el abismo. Pero era más poderosa la lógica de la historia que Amelia estaba desgranando. Tras la ventana, la noche era espesa, negra. Me asomé al exterior, contemplé por un instante el cielo estrellado, y la sombra lejana tras la que se ocultaba el trazado del ferrocarril, y la explanada de la estación. Después, volví a la mesa y pulsé de nuevo la fatídica tecla.


    «El hecho es que, a pesar de que durante semanas estuvieron movilizados bomberos, guardia civil y agentes forestales, Joaquín no apareció.

  


  »Se estará preguntando qué tiene que ver esta historia con el libro que le pedí prestado. Bastante, la verdad. Porque es el libro que Joaquín llevaba en su mochila. Le gustaba la literatura de viajes y en aquel otoño era una de sus lecturas de cabecera. Digo ése ejemplar —Amelia enfatizó con la voz— y no otro. Yo lo recordaba, pero cuando usted me dijo que lo encontró en el campo de concentración en 1945, pensé que podía tratarse de una coincidencia casual. La casualidad ha dejado de serlo tras certificar la editorial que fue publicado a finales de los años sesenta.


  
    Presioné de nuevo la tecla pausa y no supe cómo interpretar aquellas palabras. Todo llevaba a un túnel. De pronto, se avivaban en mi mente aspectos del diario que en algún momento me habían llamado la atención: las dudas del preso sobre su identidad, sobre su edad, sobre su pasado, el vago parecido entre la caligrafía, escrita a lápiz de tinta, del preso sin nombre, y la de Joaquín. Tosí por dos veces para apaciguar una repentina comezón en la garganta. Braulio Fuentes me dijo que no sabía la procedencia del dueño del diario, ese chaval que murió en la explosión, que lo encontraron vagando cerca de la estación y que lo internaron en el campo, me dije a la vez que tomaba conciencia de estar bordeando un territorio confuso e irracional pero terriblemente lógico. Estoy metido en un sueño, la realidad se hunde bajo mis pies, qué coño es esto, pensé mientras sacaba otro cigarrillo y, con pulso poco firme, lo encendía mientras me daba cuenta de que el anterior, una colilla sin apagar, aguardaba en el cenicero. No sin temor, interrumpí la pausa y me dispuse a seguir escuchando.


    «Cuando le pedí el cuaderno escrito por el preso —oí, con sorpresa y asombro, la afirmación de Amelia— en los días en que lo tuvo en su poder después de que Daniel se lo dejara durante un tiempo no lo hice por capricho. Recordará que le dije que era para que lo viera el anticuario que me lo había vendido. No era cierto. Me lo llevé también a Madrid porque quería hablar con algún entendido en productos de papelería. La razón era muy simple: aunque no estaba segura, creí haber visto, aquel otoño de 1983, un cuaderno parecido entre las pertenencias de Joaquín. No estaba segura, pero después de lo que llegué a saber sobre el libro de Unamuno, se me metió en la cabeza que algo parecido podía haber ocurrido con el cuaderno. Sí, aunque le parezca absurdo, inverosímil, parte de una locura, lo pensé. Y, mire por dónde, descubrí que no es de la época en que se escribió el diario, no es un cuaderno que pudiera encontrarse en venta en 1945, ni en 1946, ni siquiera en 1950. Parece de aquel tiempo, pero sólo lo parece. En realidad, es muy posterior. Ese tipo de cuadernos, o libretas de papel cuadriculado y tapas de hule negro se venden, desde los años treinta, en algunas papelerías del casco viejo de Madrid, cerca de la calle Arenal, o en la calle Libreros o en sus alrededores. Yo recordaba que mi padre había comprado un par de ellos a mediados de los setenta… Es más, todavía es posible comprar uno idéntico al que llenó el preso. Nuevo, naturalmente… El papel, bastante más fino que el que se hacía en los años de posguerra, en la década de los cuarenta, es de mucho después. Me lo ratificó el dueño de una de las papelerías que visité. Me dijo que hasta los años sesenta, el papel era basto, sin satinar. Éste, por el contrario, es fino, suave, satinado. La suciedad y el borde de humedad reseca y de restos de moho que muestran algunas hojas, no ocultan su calidad. No sé qué decirle, pero esa era la impresión de ese librero. Son argumentos que me acabaron convenciendo.

  


  »Sé que los dos descubrimientos desmienten su versión de lo ocurrido, que la convierten en una enorme farsa. Que hacen imposible que, en el invierno de 1945, usted viera a un joven preso escribir en ese cuaderno en los días en que fue guardián del campo de trabajo. De la misma manera que es imposible creer que usted guardara, como recuerdo de aquel chico muerto en la explosión del túnel, también en el invierno de 1945, el ejemplar de Andanzas y visiones españolas editado nada menos que en 1968.


  »Cierto que esa es una conclusión lógica, racional si usted quiere. Pero le confieso que después de pasar varios meses recorriendo el valle, preguntando a las gentes de los pueblos que he visitado acompañada, en algunos casos, de Daniel Arias» —presioné la tecla pausa. Noté que perlaba mi frente un sudor frío y empezaba a sentirme en un espacio irreal. Apuré el coñac que quedaba en la copa, busqué la botella, eché un dedo más, me sequé la frente con una servilleta de papel, bebí un nuevo sorbo y volví a la audición—… tengo el convencimiento de que la razón está de su parte. Es absurdo, es verdad. Es increíble, es verdad. Pero he sabido que en la misma zona en que desapareció Joaquín Arias, cerca de la estación de Fresneda, un edificio en ruinas entonces, desaparecieron también otras personas años atrás y de ellas no se ha vuelto a saber. El libro de Unamuno y el diario son dos pruebas de que Joaquín no se esfumó como por ensalmo. ¿Por qué no pensar que la leyenda de la que hablan las gentes más viejas de algunos pueblos del valle es cierta? ¿Es tan descabellado pensar que se metió en las ruinas de la estación a curiosear y que allí se encontró con otra dimensión del tiempo, de la Historia, se metió en aquél fatídico año en que usted era guardián de un campo de concentración, que fue apresado y encarcelado y condenado a trabajos forzados en el destacamento? Sé que es una leyenda con poco fundamento. O, si usted quiere, sin ningún fundamento. Como todas las leyendas. Y sé que su hermano Daniel, por el que he comenzado a sentir una atracción no sé si irracional, está acumulando indicios, sospechas, hipótesis que conducen a la misma conclusión. Es una conclusión que me aterra, don Braulio. He visitado los restos de la estación muchas veces. La última vez que lo hice, encontré junto a lo que fue el andén a Daniel Arias, lo que confirma mi impresión. Sé que todo esto lleva al absurdo, a la enajenación, a la locura…


  »Por eso, me voy. Por eso, don Braulio, dejo Brezo, desaparezco del valle. Le dejo con su culpa, con sus indagaciones sobre los campos de concentración. Desaparezco con mi miedo, con mis dudas sobre la realidad, con mi incipiente amor por el hermano del novio adolescente desaparecido en 1983 y muerto en la construcción de la vía del ferrocarril Madrid-Burgos en… 1945. Es una locura, algo fuera de la razón, pero sólo podría quitarme de la cabeza esa hipótesis un hecho: que algún día, en medio del bosque, al fondo de un precipicio o en un lugar casi inaccesible de la montaña, aparezcan los restos de Joaquín.


  »Gracias por todo. Cuídese mucho. Adiós. Si alguna vez encuentra a Daniel Arias, dígale que no me busque, que desaparecí sin dejar rastro. Como su hermano».


  Cuando a eso de las seis y media de la mañana del domingo, abrí la puerta de la casa, respiré la luz oscura, todavía manchada de noche, bebí el aire delgado y frío del preamanecer y pensé que había salvado un rubicón al atravesar sin mayores daños una noche que había nacido al calor —¿o al frío?— de una grabación llena de pasadizos al abismo y a un amor amputado, voluntariamente huido. No recordaba, en los últimos años, un madrugón como el de aquel día. Pero me sentía lúcido, sin sueño, sólo algo molesto por un dolor, leve pero sordo y constante, en la nuca. También me sentía extraño, como si en mi cabeza se mezclaran el alivio ante la inminencia del amanecer y la perplejidad de saberme protagonista de una realidad ficticia, inexistente, como si la noche me hubiera fundido con un reino hecho de nieblas y de espacios movedizos levantados en el tiempo más duro y frío de la posguerra.


  Como la inmensa concha de un caracol, o como el caparazón de una tortuga, así sentía la casa aquella mañana. La noche, el sinsentido de aquella noche la había hecho más mía: era como un espacio sin tiempo, como un lugar en el que convivir con un pasado todavía latente en los libros, con un pasado doloroso, trágico, que convivía con la desmemoria que flotaba sobre Fresneda, sobre todos los pueblos del valle, sobre sus gentes envejecidas y todavía asustadas sesenta años después.


  Braulio Fuentes se había convertido en una especie de guardián de la memoria colectiva, en representante de la culpa de los vencedores. Y esta casa en su santuario, me dije. Al fondo, al este, sobre las cumbres de la sierra de la Mujer Muerta, o del Rincón, un resplandor débil hablaba de la proximidad del amanecer. Pensé en Mara, en la vida madrileña, y creí que la irrealidad eran ella y la vida madrileña y lo real estaba conmigo, dentro y fuera de la casa alquilada. Entre los libros, en los restos del campo de concentración junto a Fresneda, en el amanecer que apuntaba detrás de las cumbres. Había decidido caminar hasta la estación, ver la amanecida en el campo y culminar el paseo desayunando en el bar de la plaza. Quería aligerar la mente, ordenar ideas, sacudirme el dolor de nuca, contemplar con una mirada distinta la poderosa atracción que sentía hacia el mundo irreal —¿irreal?, me preguntaba— que parecía haberse tragado a mi hermano adolescente un cuarto de siglo antes y al que las palabras de Amelia Miranda, grabadas en una cinta magnetofónica, habían dotado de una identidad verosímil e imposible a la vez. Era su novia, me dije. Su novia, me repetía mientras un poso de amargura, de una acidez que me pareció hija del coñac bebido durante la noche, me subía a la garganta, se extendía por el paladar.


  Pensaba que en ese vínculo entre Amelia y Joaquín estaba el origen de la aventura en que me veía embarcado desde la tarde lluviosa de octubre de 1999 en que llegué a Brezo convocado por una Amelia a la que entonces no conocía —¿la conozco ahora?, me pregunté—. Una historia que había evolucionado desde la lógica de un documento como el cuaderno en el que un joven preso escribió su particular crónica del año 1945 en un campo de prisioneros, hacia la sinrazón de un territorio movedizo, anegado por la Historia, pero vivo gracias a Braulio Fuentes, al propio empeño de Amelia… O como quiera que se llame, pensé.


  Preguntarse por el paradero de Joaquín casi veinte años después de su desaparición era como preguntarse por el paradero de los personajes citados como desaparecidos, muchos años antes que mi hermano, en los recortes de prensa que me había dejado el viejo maestro —el pastor, el cazador, la excursionista—. Ni una sola noticia. Como si se hubieran esfumado, me dije. La ausencia de rastros, de Joaquín y de los otros, después de tanto tiempo, me parecía tan inverosímil como las hipótesis que manejaba Amelia en sus confesiones grabadas. La realidad, la única puñetera realidad es que las pistas sobre las que cabe investigar son ese cuaderno y el libro de Unamuno. Pero son pistas que han llegado a mis manos no desde el fondo de la excursión escolar que vivió Joaquín en el otoño de 1983, sino desde el terrible pozo de la experiencia de un soldado vivida en 1945 en el campo de trabajo de Fresneda. Mientras me repetía que no podía ser, que aquello era el colmo del absurdo, otra parte de mi cerebro me decía que no había otra lógica, por muy irracional que me pareciera, que la esbozada por Amelia, que la sospechada y temida a partir de las revelaciones de Onofre Pelayo mientras tomábamos café en la cantina del Museo del Ferrocarril. Aunque nadie pueda creerlo, todo conduce a pensar que Joaquín entró en la estación, que fue detenido en el otro lado de la estación y en una esquina del tiempo más duro de nuestra Historia, en el año 1945, que fue internado en el campo y sometido a trabajos forzados… hasta que le llegó la muerte en una explosión. Sabía que no podía ser, que aquella reflexión era una suma de despropósitos. Pero también era consciente de que Amelia estaba muy lejos de ser una enajenada, de actuar bajo el mandato de un trastorno emocional, o psíquico. Pensaba que se había marchado por una razón tan poderosa como la fiabilidad que transmitía Braulio Fuentes, como el convencimiento de que en su experiencia como guardián del destacamento de Fresneda había mucha verdad: así lo ponía de relieve, además, su mala conciencia, su complejo de culpa, su obsesión por encontrar en los libros y documentos acumulados en la casa que yo le había alquilado una brizna de sentido al muro de silencio y de miedo que se extendió sobre la realidad de los campos de trabajo en una España desmemoriada.


  Cuando me disponía a avanzar por el camino que salía de la planicie donde se levantaba la casa, me detuve ante la sombra del jeep que tantas veces condujo Amelia Miranda, recordé que Eduardo Ortiz Fuentes me dijo que me lo dejaría en condiciones de ser utilizado y, tras hacer un cálculo del tiempo que llevaba inmovilizado y cubierto por la funda de lona y constatar que habían transcurrido cuatro meses, es decir, el tiempo pasado desde que alquilé la casa, decidí comprobarlo. Si de verdad funciona, lo conduciré hasta la estación y así me ahorro la caminata, me dije mientras cobraba conciencia de que estaba a punto de tomar una decisión no dictada por la racionalidad sino por un raro magnetismo hacia aquel trasto en cuyo interior había viajado en no pocas ocasiones por las carreteras del valle en compañía de Amelia. Me di cuenta de que aquella atracción la sentía aquel amanecer, después de varios meses de indiferencia, por una sola causa: la cinta grabada, su voz de regreso de uno días que me parecían remotos, inaccesibles, detenidos en un tiempo sin retorno.


  «Dígale que no me busque, que desaparecí sin dejar rastro». Dos frases lapidarias, sin un solo asidero, dos puertas cerradas a cal y canto. Confieso que no podía desprenderme de las palabras con que Amelia Miranda cerraba la grabación. Conducía, a marcha muy lenta, el jeep —que logré arrancar tras no menos de cinco intentos y en medio de una espesa nube de humo blanco— atravesando una oscuridad desleída, en la que flotaba una niebla leve como un celaje y en la que dominaba, todavía, la noche. Avancé por la carretera hasta las viejas instalaciones del campo de trabajo. Allí, me detuve un instante: frente a aquellos barracones en ruinas, a cuyos terrenos no se les había dado uso en casi sesenta años, me sentí, más que nunca, identificado con las inquietudes, con las obsesiones del viejo Braulio. Me preguntaba por qué en la fincas de los alrededores había construcciones ganaderas, pequeños chalets, alguna parcela salpicada de frutales y huertos recién roturados y en la que acogió el campo sólo crecían la hierba, el matorral silvestre, el espino y el abandono. Pensé, sin mucha convicción, en que el pueblo, en silencio, podía haber decidido no tocar las ruinas para que hicieran de monumento en homenaje a la memoria de quienes allí sufrieron, trabajaron y murieron. De que el simple hecho de mantenerla intocada era un acto de respeto hacia los presos. Me di cuenta de que era una idea hermosa pero no comprobable, de que aquel abandono quizá se debiera a una superstición, a un miedo colectivo no hecho público o a ese dicho popular que nos invita de dejar en paz a los muertos. En cualquier caso, llamaba la atención que aquellos barracones se hubieran salvado de la labor de demolición que se había llevado por delante estaciones, silos, viejos almacenes y otros edificios en ruinas de la comarca.


  Cuando tomé la carretera hacia el sur, hacia la vieja estación de ferrocarril, el amanecer era todavía un resplandor muy débil sobre las montañas al este. Aunque la oscuridad era menos decisiva y la niebla era un velo inconstante —había jirones al pie de los fresnos, en las praderas donde el arbolado era más espeso—, la luz del sol tardaría en iluminar del todo el valle. Crucé frente a un grupo de pequeñas casas con patio, dejé atrás el camino del cementerio y, cuando fue visible, al fondo, la explanada de la vieja estación, me vi obligado a detener el jeep: como me ocurrió la noche anterior, antes de perderme en la casa y en la voz de Amelia, vi las pequeñas luces anaranjadas, titilantes contra la oscuridad, vi sombras, decenas de pequeñas sombras como figuras humanas, vi un edificio de dos plantas con las ventanas superiores iluminadas, todo envuelto en una humareda lenta que se fundía en la niebla. Durante unos treinta segundos, sin salir del coche, estuve contemplando la escena. Recordaba la explanada desnuda de la estación, sólo los raíles entre dos planicies de cemento contra una naturaleza salvaje. Me froté los ojos con la esperanza de que, como en la noche anterior, aquella visión irreal desapareciera. No ocurrió así. Allí permanecían las figuras humanas, las luces titilantes como hogueras. Vi al fondo, donde las montañas de Canencia y la cumbre del Mondalindo, custodiaban el sur del valle, asomar un ferrocarril: era un Talgo, el único tren de pasajeros que, según me había contado Onofre Pelayo, circulaba por aquella línea casi muerta. Lo vi cruzar el viaducto, avanzar hacia la estación, aminorar la marcha hasta detenerse un instante a uno o dos kilómetros, como si el maquinista se hubiera visto obligado a ello. Después, reanudó la marcha, cruzó ante las hogueras y ante las sombras y ante el edificio sin detenerse. Lo seguí con la vista hasta que se perdió al nordeste, entre los montes de Somosierra. Cuando volví la mirada hacia lo que el convoy había dejado atrás, me quedé estupefacto: sólo vi la explanada, los raíles desnudos, las hilachas de niebla, la luz tibia del amanecer, la quietud de un paisaje deshabitado. Encendí un cigarrillo y, durante algo más de un minuto, me mantuve con la mirada fija en aquel vacío que, con su realidad incontestable, me hablaba de un sueño, de un desajuste de lo real de tanta envergadura como los que había advertido en las últimas veinticuatro horas, ¿de un trastorno de la razón?


  
    Aturdido y confuso, decidí dar un paseo por el campo, recibir a la intemperie la luz del amanecer primaveral, intentar recomponer mi mundo, ese mundo de racionalidad al que habría de volver al mediodía: Madrid, la oficina, la publicidad, Mara —con quien almorzaría y pasaría la tarde de aquel domingo— y mi guadanesca relación con ella, las servidumbres cotidianas. Me bajé del jeep, y, durante casi veinte minutos, caminé por el sendero que bajaba a una ermita en ruinas y al viejo cementerio de Fresneda. Sólo quedaban restos de niebla en las zonas más pobladas de vegetación y llegaba de lejos un intenso olor a establo, a estiércol y a heno a la vez. Al fondo podía verse el puente sobre la vía del ferrocarril. Me llevé, de nuevo, el cigarrillo a los labios y aspiré el humo con ansiedad. Me supo amargo, especialmente amargo, un fondo que achaqué a partes iguales a la experiencia que acababa de vivir y a que no había desayunado. Todo aquello me espantaba y, a la vez, me atraía. Era una sensación híbrida, que a la vez que me empujaba hacia la vida de Madrid, hacia una cotidianidad en la que todo era previsible, me ataba a Fresneda y a sus parajes teñidos por una memoria que no era mía pero que había hecho mía, a un escenario tocado por las sombras de mi hermano y de Amelia Miranda, por la memoria de un viejo al que su sobrino, en las pocas ocasiones en que había hablado con él, calificó de loco. Al acabar el pitillo, decidí volver sobre mis pasos, caminé hacia el jeep y, sin poder desprenderme de los sedimentos de mi meditación, me puso al volante y, tal y como tenía previsto, me dirigí hacia el pueblo.


    Cuando llegué a la plaza, estaban a punto de dar las ocho de la mañana. El sol iluminaba unas calles todavía dormidas y la presencia de varios coches estacionados en la acera próxima al bar ponía de relieve que era domingo. Pese a lo temprano de la hora para un día festivo, el bar estaba abierto. Me bajé del vehículo y me encaminé hacia el bar. Al entrar, recibí con alivio, como una aportación de realidad frente a la experiencia que acababa de vivir, el olor a café y el temple del ambiente. El propietario me miró con gesto sorprendido, como si estuviera ante una presencia inesperada e improbable. Caí en la cuenta de que sólo había pisado en dos ocasiones aquel establecimiento: antes de alquilar la casa, cuando cerré el trato con Eduardo Ortiz Fuentes, y cuando me enfrenté por primera vez a los papeles legados por el viejo.

  


  Me situé en la esquina de la barra más próxima a la puerta y pedí un café y un par de magdalenas. Después, aludí, con tono convencional, a la cercanía de la primavera, a los cambios que estaban afectando al paisaje. El camarero asintió con un gesto de la cabeza, sonrió a medias y dijo: Era en este tiempo cuando, alguna que otra vez, el viejo bajaba al pueblo. Lo miré confuso. Tras unos segundos de duda, hice un comentario que pretendí irrelevante, un puro trámite: Supongo que se refiere a Braulio, al maestro jubilado que vivía en la casa que ha alquilado… Dijo: Sí, claro… Añadí: Es lógico que bajara en este tiempo… En invierno, supongo, estaría refugiado al calor de la chimenea, de la calefacción, aquí el clima es muy frío… El camarero insistió: Tampoco bajaba en el verano, ni en el otoño… Casi nunca se le veía en las calles de Fresneda, esa es la verdad. Paseaba carretera arriba, hacia las montañas más al norte, como si quisiera alejarse. Y la compra, solía hacerla en Brezo… Cuando conducía, se iba a Brezo, a veces a Lozoya, con ese viejo jeep —señaló al otro lado de la ventana— que usted conduce, pero casi nunca pisaba el pueblo. Después, cuando ya no podía valerse, la compra se la hacía una asistenta que tenía en casa o iba con su bolsa en el autobús de línea.


  El tono utilizado por el camarero, un tono entre el reproche y la ironía, no me pasó inadvertido. Pero no respondí. Guardé silencio en la confianza de que aquel hombre prosiguiera en sus confidencias. Al fin, el camarero me miró fijamente a los ojos y añadió: Sí, sólo le veíamos por estos andurriales en primavera, entre marzo y mayo. Los veranos los pasaba a la fresca de su cueva y los otoños y los inviernos metido en el cascarón, así que ya me contará… Sólo cuando tenía una visita o en alguna rara ocasión, fuera de esos días, podía uno encontrárselo en el pueblo o en sus alrededores. Y esas veces… ¿visitaba el bar?, ¿hablaba con usted?, repuse. Dijo: Alguna vez… La última vino acompañado de una mujer. Fue en septiembre de 1999. Según cuentan, la encontró, sola, cerca de la estación… La tuvo en su casa unos días. Después, no volvimos a saber nada de ella.


  No pude disimular mi curiosidad ante aquellos comentarios que parecían conducir al vacío. Dije: ¿Qué sentido tenía esa manía de evitar el pueblo? No acabo de entenderlo… Repuso: Así, a primera vista, ninguno. Pero si se conoce su historia, pues se encuentra una explicación. ¿Cuál?, pregunté. Pues que sólo bajaba cuando no oía las sirenas, ni los gritos… Pregunté a qué se refería. Dijo: No me diga que no está enterado, que no le ha contado nada su sobrino… Recordé la insistencia de Eduardo Ortiz Fuentes, mientras me enseñaba la casa, en la demencia de su tío. También recordé que la achacaba a su obsesión por indagar en el pasado de los campos de trabajo, nunca que fuera un trastorno de la conciencia, una locura patológica. No. Me contó algo de sus manías de viejo, dije. Igual él las llamaba así. Pero lo cierto es que el viejo decía que escuchaba gritos y sirenas que le venían de la finca en que estuvo el destacamento de prisioneros y que, algunas veces, las pocas que salió a pasear en invierno o en otoño, había visto cosas raras junto a las vías del tren, donde estuvo la estación… En fin, que estaba un poco zumbado. ¿Se lo contó él?, dije. No. A mí me lo ha contado un viejo que es familia del médico de Lozoya, que lo estuvo tratando un par de años…


  ¿A dónde demonios lleva todo esto?, me preguntaba al poco de abandonar el bar, mientras me dirigía hacia el todo terreno con la decisión de volver a la casa. Allí, como en tantos otros fines de semana, recogería mis pertenencias, cortaría la luz y el agua y me metería en el coche para, después de recorrer ochenta kilómetros en dirección al sur, recuperar el mundo mensurable, objetivo, real, de Madrid, de Mara, del restaurante italiano que acogería nuestro almuerzo, de la tarde del domingo ciudadano. De una realidad que negara el mundo en claroscuro al que, con una mezcla de atracción y temor, había comenzado a asomarme.


  La primera mitad del año 2001 fue un tiempo de grandes cambios. No sólo por la nueva realidad anímica que se derivó de la costumbre, adquirida en el otoño precedente, de convivir, durante los fines de semana, con los parajes de Fresneda y de sus alrededores. Tampoco por mi familiarización con la casa del viejo maestro, que no tardé en hacer mía. Ni siquiera por la gradual mengua del tiempo que dedicaba a mis labores en la empresa publicitaria, o por la distancia que se fue abriendo en mi relación con Mara, quien sólo parcialmente llegó a compartir conmigo la pasión por el mundo que respiraba en el valle. Lo fue, sobre todo, por la decisión que tomé a la vuelta del verano: tras una primavera llena de dudas, tras muchas cavilaciones acerca de cuanto Amelia Miranda contaba en la cinta magnetofónica, o sobre los papeles que el viejo había dejado a mi nombre, concluí que todo llevaba a una hipótesis terrible por inverosímil e imposible de confirmar. Y aunque no llegué a desprenderme del todo de un borde de duda, opté por deshacerme de aquellos materiales después de pasar, en soledad, doce días en el norte de Italia, en un pequeño hotel entre Bérgamo y Verona, como si el alejamiento de Madrid y de Fresneda me aportaran calma y distancia, afán de realidad y valor para optar, sin vacilaciones, por la realidad.


  De Italia volví casi convencido de que cuanto había llegado a conocer en los últimos meses sólo podía ser fruto de una invención. Bien construida, dotada de una lógica irreprochable, con capacidad para provocar en quien a ella se acercara algo parecido a la fascinación. También al trastorno, un trastorno que en mí se había manifestado en visiones absurdas, condicionadas, de seguro, por las historias que Onofre Pelayo, el empleado del museo del Ferrocarril, me había contado, pero parte de una invención al fin y a la postre. Pensaba que mi hermano se había perdido, quizá para siempre, en el otoño de 1983 y que no era real, ni imaginable siquiera, pensarlo, casi cuarenta años antes, excavando, junto a cientos de presos políticos, los túneles del directo Madrid-Burgos. Todo lo demás eran conjeturas, hipótesis inverosímiles, puros inventos asentados en la única realidad comprobable: la existencia de un campo de concentración en la Fresneda de la década de los años cuarenta. Tal vez por esa razón, la idea de que el diario del preso, y la casete, y los recortes de periódicos, y mis propias alucinaciones en las proximidades de la estación encajaban como piezas de un puzzle absurdo, probablemente diseñado y puesto en funcionamiento por una mente con intereses oscuros —¿por qué diablos se esfumó Amelia? ¿No podría ser la prueba de su responsabilidad en este invento?, solía preguntarme en aquellos días—, o por la locura que Eduardo Ortiz Fuentes achacaba a su tío, se abrió paso en mi cabeza de manera inevitable y, a la vez, como tabla de salvación frente al sinsentido.


  Echarlo todo al fuego para que las llamas acabaran con los vestigios de una pesadilla. Esa fue la decisión que estuve a punto de adoptar la tarde de principios de octubre en que caí en la cuenta de que pronto se cumplirían dos años desde que me encontré por vez primera con Amelia en el hostal Navalón, de que ya había vivido demasiado tiempo dentro de una burbuja hecha de desajustes de la realidad, de absurdos. Copié en un cuaderno el contenido de las cartas del mismo modo que había transcrito la cinta de Amelia meses antes. ¿Por qué lo hice? Por si alguna vez escribía acerca de esa experiencia, tal vez como una forma de convertir su realidad tangible en pura realidad imaginaria. Fue una decisión tan firme como dolorosa, a medias calculada por la inteligencia y a medias fruto de una necesidad interior casi telúrica, de un impulso de salvación, de un apremio. Sólo salvé lo que consideré con un valor histórico incuestionable: el cuaderno del preso y el libro de Unamuno.


  Aquel hecho fue, en buena medida, la puerta a un tiempo distinto, el principio de una labor investigadora que daba continuidad a la que había desarrollado, durante casi veinte años, el viejo maestro. Desprendido de las servidumbres que me unían, a través del tiempo, con mi hermano desaparecido, libre de las ataduras con parte de mi pasado personal que advertía en los objetos condenados al fuego, me apliqué, hasta bien entradas las navidades de 2001, al desvelamiento del pasado colectivo. Aunque sobre la vida cotidiana de la España de comienzos de siglo se proyectaba la alargada sombra de la tragedia neoyorkina del 11 de setiembre, con los congelados fotogramas de las torres del World Trade Center en llamas, a punto de deshacerse sobre sus cimientos, revisé cuantas publicaciones aludieran a los campos de trabajo de la España cuarentañista, sistematizé los datos —parajes en que se encontraban, obras públicas en las que trabajaron los presos, años de apertura y de clausura respectivamente, número de condenados que sobrevivían en cada campo— y establecí paralelismos entre aquella realidad cercana a lo científico con un comportamiento colectivo sustentado en el silencio y en el afán de olvidar. Logré implicar en aquella investigación a varios jóvenes historiadores —licenciados recientes, becarios de una de las universidades madrileñas— y a un periodista que colaboraba con la recién creada Fundación para la recuperación de la memoria histórica. Pensé, más de una vez, en solicitar al ayuntamiento de Fresneda el inicio de un proceso administrativo dirigido a obtener el reconocimiento público de que allí, en los barracones en ruinas situados entre el pueblo y el trazado ferroviario, hubo un campo de concentración en el que vivieron presos esclavizados, un reconocimiento que quería que se acompañara de la rehabilitación y el remozamiento de los barracones para convertirlos en un museo de la memoria de tanta desolación. La casa del viejo maestro, al pie del monte de la Cruz, se convirtió en lugar de peregrinación de curiosos y especialistas, y yo en una suerte de consejero y guía. Si los fines de semana de muchos de los propietarios de segundas residencias situadas cerca de Fresneda o en otros pueblos del valle eran jornadas dedicadas a la horticultura o a la jardinería, a las caminatas montaña arriba o al bricolaje, socorridas dedicaciones que periódicos y revistas solían emparentar con el tiempo libre, con el ocio, con la desconexión de las servidumbres diarias, en mi caso eran días dedicados a la pasión heredada de Braulio Fuentes, de olvido de mi trabajo en la empresa, a la que dedicaba jornadas de poco más de siete horas y una atención muy menguada aunque constante.


  Estaba bien avanzado enero de 2002. El jueves había caído una intensa nevada. Desde el viernes a media mañana, los pueblos del valle estaban aislados: sólo la autovía a Burgos hasta Brezo estaba medianamente transitable y las carreteras secundarias y los puertos de montaña que comunicaban el valle con otras comarcas —La Morcuera y Canencia al sur, Cotos al oeste, Navafría al norte— estaban cerrados. Esa circunstancia, reiterada hasta la saciedad en todos los partes meteorológicos, me llevó a prescindir del viaje de fin de semana a la casa de Fresneda. El sábado, almorcé con Mara en un restaurante próximo a la intersección de Arturo Soria con López de Hoyos, discutí una vez más sobre el absurdo de la relación que manteníamos y, tras insistir infructuosamente en la necesidad de que abordáramos el cierre cerrar aquella provisionalidad e intentáramos una vida en común, me despedí de ella —tenía que incorporarse media hora después a la programación de tarde de la emisora— tras compartir un café en el VIPS paredaño al cine Ciudad Lineal. Decidí caminar hasta mi casa, situada a veinte minutos del lugar de la despedida.


  La tarde era gris y muy fría, de esas tardes de sábado invernal en las que sólo apetece el refugio en la casa y en la lectura. Mientras avanzaba Arturo Soria adelante e intentaba reconstruir, en mi mente, la vieja Ciudad Lineal de la adolescencia, el tiempo de los tranvías y los descampados que se extendían a un lado y a otro de una avenida en la que dominaba el firme de tierra, el aire se iba emborronando ligeramente por la niebla.


  Cuando doblé la esquina y me disponía a sacar las llaves del bolsillo de la cazadora, me sorprendí al ver, al lado del portal, a una mujer vestida con una gabardina de color oscuro y con la cabeza cubierta por un gorro impermeable. De manera no consciente y sin dejar de observarla, apacigüé el paso hasta detenerme al lado del kiosko de periódicos situado a una docena de metros de la esquina. La mujer miraba hacia la fachada del bloque en que yo vivo, un edificio de cinco plantas que se eleva por encima del muro de arizónicas que cierra la zona del jardín. No parecía que su presencia obedeciera a la parada casual de quien pasea. Vi cómo presionaba uno de los interruptores del portero automático, aguardaba un par de minutos y se distanciaba de nuevo para mirar, con gesto impaciente, a un lado y a otro de la calle y, otra vez, hacia la fachada. Fue en ese instante cuando creí reconocer en ella a Amelia Miranda. Fue un aviso, como un breve escalón en el ritmo cardíaco, del que quise librarme de inmediato. Conjuré la tentación de dejar el kiosko y encaminarme, rápido el paso, hacia el portal. La mujer volvió a mirar hacia el bloque, sacó del bolso un paquete de tabaco, se puso un cigarrillo en la boca, lo encendió, dio un par de bocanadas y, como si hubiera decidido abandonar lo que parecía una espera, giró a su izquierda y comenzó a caminar calle abajo, en dirección contraria al lugar donde yo me encontraba. Decidí dirigirme a ella, por lo que comencé a andar, a paso rápido, para darle alcance. Crucé frente al portal, eché una mirada desatenta hacia la inmensa cristalera, convertida en espejo, y avancé calle abajo comprobando cómo la distancia que me separaba de ella se iba reduciendo de manera gradual. Al fin, en la intersección con Carril del Conde, junto al semáforo en rojo, ella se detuvo antes de cruzar, lo que aproveché para acelerar el paso y para situarme a su lado. Algo, sin embargo, me retuvo, me hizo mantenerme a apenas un metro de distancia, contemplando su espalda, como si el reencuentro fuera a desvanecer la magia que parecía alentar en aquella persecución silenciosa o a desbaratar la imagen mitificada que guardaba de ella en el recuerdo. Miró la hora, comprobó que el semáforo acababa de abrirse, y reanudó el paso. Yo hice lo propio y, segundos después de que cruzáramos la calle, imprimí un ritmo más acelerado a mi caminar, hasta situarme, casi hombro con hombro, al lado de ella. Amelia giró la cabeza y, al reconocerme, se detuvo. Sonrió y me miró a los ojos durante unos segundos, dudó. Yo acerté a pronunciar una frase tan convencional como expresiva de mi desconcierto —dichosos los ojos… Pensaba que te había tragado la tierra…, dije— y abrí los brazos. Ella se dejó envolver, bajó la cabeza, se dejó besar en el rostro, en la frente, en los párpados. Cuando busqué, con mis labios, los suyos, ella se mostró esquiva, huidiza. Su gesto, marcado por una resistencia blanda que yo advertí no convencida, me llevó a abandonar el abrazo, a mantener ambas manos sobre sus hombros para mirarla con fijeza, a recobrar los contornos precisos de su rostro alargado, a reencontrame con la claridad azul de sus ojos, a recobrar el olor de su cuerpo en la habitación del hotel de Brezo.


  ¿Qué te ocurrió?, dije ante su falta de respuesta. Me fui, contestó, porque ya no me era posible seguir en Brezo. Digamos que hubo razones personales. Vivía y vivo en una ciudad pequeña del norte de España, entre Burgos y Santander, u Oviedo. Su nombre no importa… dijo.


  Confuso, sin saber qué hacer, con un discurso atropellado, le dije que había sido una sorpresa, que la había visto frente a mi portal, que al principio no pensé ni mucho menos que se tratara de ella, que después la reconocí. Es que he venido a verte, a hablar contigo, dijo. ¿Vamos a mi casa?, repuse. Y añadí con tono dudoso: O… ¿te parece mejor que busquemos una cafetería, no sé, el VIPS de Arturo Soria, o quizá un lugar más tranquilo? Dijo: La verdad es que me da igual. Como tú prefieras… Tras dudarlo unos instantes, pensé que el lugar más tranquilo era, en efecto, mi casa. Era como si necesitara situar a Amelia en mi mundo, como si la conversación que me anunciaba aquella mujer surgida del túnel del tiempo, sólo pudiera desenvolverse en un lugar al abrigo de la mirada ajena, de la intemperie. No pensé en acostarme con ella, ni en recobrar la intimidad carnal perdida un día de noviembre de 1999, sólo deseaba conversar, recobrar el pulso de la palabra compartida, saber de su peripecia después de la huida, saber de su mundo, y del mundo sumergido que alentaba en la cinta magnetofónica que semanas antes había echado al fuego, comprender los vínculos que, en el tiempo remoto de la adolescencia, llegaron a unirla con Joaquín, mi hermano.


  Me sentía fuera de la realidad. Mientras abría las botellas de cerveza y disponía un cuenco con almendras en la pequeña bandeja, miraba al exterior a través de la ventana de la cocina, veía la tarde mortecina y triste, a punto de ser vencida por la noche de invierno, y pensaba en Amelia Miranda, a quien había dejado en el salón husmeando entre los libros de la estantería, como en un ser llegado de otro mundo a un mundo que no era el suyo —su mundo está en Fresneda, en mi casa, en la casa en que vivió el viejo, me dije—, y pensaba en Mara, a la que, con sólo conectar la radio y sintonizar su emisora, podría escuchar ilustrando músicas de Dylan, de Eric Clapton, de Peter Gabriel o de Battiato con referencias históricas vinculadas a la antiglobalización, a los fantasmas de la generación anterior a la suya, a las luchas por los derechos civiles y contra el genocidio vietnamita —mi generación, pensé— y a la que nunca, ni siquiera cuando compartí cama con Amelia, tuve conciencia de haber engañado porque nunca hubo un compromiso firme, una decidida voluntad de compartir la vida y el mundo.


  Cuando, bandeja en mano, entré en el salón, Amelia se había acomodado en una de las butacas. Tenía entre las manos un disco de vinilo, un viejo elepé de Pete Seeger que había sacado del estante donde guardaba una parte esencial de mi memoria musical más remota, casi toda compuesta por viejos discos procedentes de la casa de mis padres. ¿Sabías que éste fue mi último regalo?, dijo. ¿Cómo?, pregunté sorprendido. Sí… Se lo compré a Joaquín quince o veinte días antes de la excursión del instituto… La miré estupefacto. En mi cabeza luchaban el asombro y el desconcierto. Yo sabía de la relación entre ella y Joaquín por las confesiones escuchadas en la cinta magnetofónica, unas confesiones dirigidas al viejo Braulio Fuentes, no a mí. Decidí no contar nada acerca de la cinta, guardar silencio sobre cuanto había llegado a saber después de su desaparición, tras el alquiler de la casa de Fresneda. Intenté convertir mi gesto de estupefacción en uno bien distinto, a medio camino entre la ambigüedad y la ignorancia. Dije: Entonces… ¿conocías a Joaquín? Amelia afirmó bajando por dos veces la cabeza. Sonrió brevemente. ¿Por qué no me lo dijiste cuando nos vimos en Brezo?, repuse. Porque no tenía ningún sentido… Yo sólo quería entregarte ese cuaderno en el que él había escrito tu nombre, tu número de teléfono y tu dirección… Pensé que nadie mejor que tú para quedarse con él, para guardarlo.


  El cuaderno está guardado en un cajón en Fresneda, pensé. Y un nerviosismo repentino, algo parecido al asedio de una culpa inesperada, hija de mi empeño de desmemoria, me hizo recapacitar sobre el pasado inmediato y volver a los días de Brezo. Eso quiere decir que no diste con ese cuaderno por casualidad, cuando lo compraste al anticuario ambulante del mercadillo de Brezo, sino que ya sabías que lo tenía en venta, dije. No… Yo sólo sabía que alguien, en ese mercadillo, vendía objetos, libros y otros trastos procedentes de la estación derribada en Fresneda… Pensé que en uno de los tenderetes podía haber algo que perteneciera a Joaquín. No el cuaderno, cualquier otra cosa. Dije: ¿Quién te habló de esa posibilidad? Fue en el ayuntamiento de Fresneda…, aclaró. Leí, a principios de setiembre de 1999, en un periódico provincial que se vende en la ciudad en que vivo la noticia de los derribos de gran parte de las estaciones en toda la línea Madrid-Burgos y no pude evitar pensar en Joaquín. Lo único que se sabe es que se perdió cerca de la de Fresneda, decían incluso que la última vez que lo vieron fue cuando se decidió a entrar en el edificio… Llamé al ayuntamiento para que me dijeran si alguien se iba a hacer cargo de los documentos y objetos que hubiera en su interior y me dijeron que ya era tarde, que un viejo jefe de estación de ese valle, creo que de Gascones, había estado limpiando todas las estaciones. Di con él en el museo del Ferrocarril, de Madrid, y me dijo que todo se lo había entregado al anticuario, que no había cosas de valor…


  Pensé en el cúmulo de verdades a medias que me había transmitido cuando compartí con ella jornadas, y viajes por el valle, en los días de Brezo. Y pensé en Onofre Pelayo, en su desliz inicial, cuando al poco de acometer el diálogo en la cantina del museo, me habló de la posibilidad de que el cuaderno me lo hubiera entregado una mujer. Y no quise arañar más en aquel tiempo porque todo comenzaba a parecerme terriblemente coherente: su aparición en Fresneda, cerca de la estación, donde el viejo Braulio la encontró al final del verano de 1999, sus relaciones con el viejo, su estancia en Brezo mientras creyó estar ante la posibilidad de encontrar a Joaquín, su desaparición cuando todo llevaba a un lugar fuera del presente, en el tiempo de posguerra, cuando todo conducía al sinsentido. Por eso, decidí eludir aquellos días, buscar el amparo del presente, conocer del pasado sólo su relación con Joaquín. Y ella contó que fue su primer amor, el primer amor adolescente, que ella vivía cerca del instituto, que en una sala de juegos cercana, en las horas de receso entre clases, o a media tarde, cuando acababan éstas, se encontraba con el grupo que frecuentaba mi hermano, que así llegó a enamorarse de él, a participar de sus salidas, a compartir domingos por la tarde y primeras discotecas, a vivir con él la excursión colectiva del otoño de 1983 —yo acudí a Brezo desde La Cabrera, allí pasaba los fines de semana en un apartamento que tenían mis padres, dijo—, y todo cuadraba con lo que contó en la cinta hecha cenizas.


  Y… ¿por qué despareciste de Brezo?, dije. Razones personales. Yo vivía, y vivo, con un hombre al que quiero y del que ahora tengo una hija muy pequeña. Estaba entonces en Londres, donde tenía previsto permanecer casi un año participando en un curso de especialización sobre patrimonio histórico… Fui a Brezo por una semana, tal vez por dos, después de leer la noticia en el periódico y de hablar con el jefe de estación. Tu aparición prolongó mi estancia… Por días primero, por semanas después, por meses al fin. Llegué a pensar, no sé por qué, que tú y yo podríamos encontrar a Joaquín o, al menos, averiguar qué había ocurrido con él. Y llegué a… Amelia guardó, de pronto, silencio. Como si hubiera estado a punto de caer en un abismo y se hubiera percatado, a tiempo, de ello. Bebí un largo trago de cerveza, me limpié a comisura de los labios con una servilleta de papel, y dije: ¿A qué llegaste? O es un secreto. Añadió: Llegué a ver en ti… No sé, algo parecido a una continuación de mi primer amor. En tu mirada estaba, y está Joaquín, el Joaquín de las tardes de los primeros años ochenta, del mundo inabarcable, de los descubrimientos, de los días sin tiempo de aquellos años de insitituo, de primeros vinos, qué quieres qué te diga… Éramos hermanos…, dije. Sí, claro, repuso Amelia. Pero no era sólo eso. ¿Qué era?, insistí. No lo sé, de verdad. No puedo explicarlo. A veces, los sentimientos no se explican. Simplemente se viven. A tu lado me encontraba a gusto, en el mejor de los mundos, me sentía entendida, había un espacio de complicidad que no he vuelto a vivir…


  Dejé el vaso en la bandeja, apagué el cigarrillo contra el cenicero y, sin dejar de mirarla a los ojos, me incorporé. Sentía una atracción que parecía crecer en el desvalimiento de ella, en su sinceridad atenuada por la lealtad debida al padre de su hija, sentía unas ganas intensas de besarla, de sentirla contra mi cuerpo, de acariciarla. Pero ella se dio cuenta y se incorporó de inmediato a la vez que miraba el reloj. Dijo: Daniel, me tengo que ir. No creo que sea oportuno repetir la experiencia de Brezo. Fue muy hermosa, fue inevitable, pero nada más… Yo tengo mi vida, ya te lo he dicho, y tú la tuya. Lo mejor que podemos hacer es olvidarlo todo, ser amigos. Pensé en la convención: ser amigos. Pensé que se trataba de la socorrida frase en la que se embarrancan amores recién iniciados, intimidades imposibles pero deseadas, idilios amputados e incompletos. Dije: Entonces, ¿sólo has venido a contarme cosas que me ocultaste? A eso y a entregarte un documento que no sé cómo explicar. Mejor dicho: que he decidido hace tiempo no explicarme, pero que creo que debes conocer, dijo Amelia mientras abría el bolso y hurgaba en su interior. Después añadió: y a enseñarte la portada de un libro recién aparecido que te va a dejar mudo.


  Una inquietud repentina ocupó el lugar que, segundos antes, comenzaba a ocupar la excitación. Guardé silencio, sentí la garganta seca y encendí un cigarrillo mientras Amelia sacaba del bolso un sobre de tamaño cuartilla y lo dejaba en el centro de la mesa. Ábrelo, haz el favor, me dijo. El sobre contenía varias fotocopias dobladas en cuatro partes. No pude impedir un ligerísimo, casi imperceptible temblor en la mano al desplegar las fotocopias. Una vez extendidas sobre la mesa, pude comprobar que se trataba de una sola y extensa lista mecanografiada, a lo ancho, en tres folios. En el primero, alguien —habrá sido Amelia, me dije— había marcado con un señalador de tinta verde fosforescente una línea completa. Pude leer, en la primera columna, un nombre y dos apellidos: «Joaquín Arias Cubel»; en la segunda, «procedencia desconocida», en la tercera, «edad, 17 años»; en la cuarta y última, «destino, destacamento penitenciario de Fresneda, obras línea ferroviaria Madrid-Burgos».


  ¿Y esto?, dije levantando la mirada del papel y dirigiéndola a Amelia. Ella se encogió de hombros y, con el dedo, señaló hacia el membrete. Sentí una presión nerviosa sobre el estómago, tragué saliva y lo leí detenidamente y en voz alta:


  
    «Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Relación de condenados con destino en el Destacamento Penitenciario de Fresneda. 15 de octubre de 1945, Sexto Año de la Victoria».


    Cuando levanté la vista del papel, Amelia Miranda, con los ojos llorosos y vencidos —el azul irritado era más azul pese al ligero enrojecimiento de los contornos de las pupilas—, me miraba fijamente, como quien busca una respuesta que sabe de todo punto imposible. Después, Amelia volvió a meter la mano en el bolso. Sacó un libro muy bien editado, con la cubierta plastificada, del que era autor un conocido periodista radiofónico. El título, Los esclavos de Franco, presidía una fotografía en la que se mostraban varias filas de hombres pelados al cero, ataviados con trajes de presidiarios y alpargatas, con las miradas perdidas en el vacío o en un lugar más allá del lugar en que debió de situarse el fotógrafo. A ver si conoces a alguno de los presos, dijo. Con una atención meticulosa, revisé la fotografía de la portada. Me pareció una imagen desoladora, un crimen contra la dignidad colectiva. Tuve curiosidad por conocer la identidad del fotógrafo, por lo que busqué la página de guarda. Y leí: «Fotografía de cubierta: Agencia EFE». Después, volví a la portada. Entonces, Amelia colocó el dedo sobre el cuarto rostro, visible entre otras cabezas en una de las filas a la izquierda de la imagen. Lo miré fijamente: si bien la cabeza rapada desposeía de identidad a aquellos hombres, los rasgos de algunos parecían difíciles de olvidar. Y el del joven —porque era un joven, quizá demasiado joven— que me había señalado Amelia no sólo mostraba rasgos diferenciados como la simetría entre ambos hemisferios de la cara, como la mirada baja, como la nariz bien formada y fina y vertical y la frente alta, sino que aquellos rasgos componían unas facciones que comencé a sentir cercanas, conocidas, propias, perdidas en un tiempo lejano y familiar. ¿No se da un aire, y algo más que un aire, a tu hermano?, dijo, de pronto, Amelia. No lo sé, repuse, decidido a no reconocer lo que para mí era tan evidente como inútil o absurdo reconocer. Era él. Estoy casi segura de que era él. Fue esta fotografía la que me llevó a la Dirección de Instituciones Penitenciarias a revisar las listas de condenados, a enfrentarme a la relación que te he fotocopiado, al nombre de tu hermano y a tus apellidos…

  


  Sentí un picor nervioso en la garganta. Carraspeé. Cogí el libro y, decidido a huir de la fotografía, le di la vuelta sobre la mesa. Me esforcé en quitar importancia a una imagen que podía estar trucada, a un rostro que, pese a parecerse, podía no ser el de Joaquín. Es más, pensé, no puede ser el de Joaquín, sino el de alguien que se parecía mucho a como era mi hermano a principios de los ochenta, cuando desapareció. Nada más. Encendí un pitillo y devolví el libro al bolso de Amelia. Me notaba sudoroso y frío a la vez, casi hundido en el desconcierto, en la carencia de palabras para explicar cuanto estaba viviendo.


  Al menos, guárdate la lista. Tengo otra fotocopia, dijo, de pronto, Amelia. Lo haré, no te preocupes, respondí con voz insegura mientras adoptaba íntimamente una decisión irrevocable: tendrá el mismo destino que la cinta, que el cuaderno, que el libro de Unamuno. No hay otro remedio si quiero vivir en la realidad y mantenerme cuerdo, pensé.


  Amelia se levantó y me abrazó. Durante algo más de un minuto nos mantuvimos unidos, sintiéndonos latir juntos, compartiendo un calor olvidado, eludiendo la tentación del beso, de la caricia en las zonas menos accesibles y más cálidas, entregando ternura y no sexo. Al fin, Amelia se apartó, bajó la cabeza, se volvió hacia el lugar en que habíamos compartido conversación, cogió el bolso, me besó en ambas mejillas, se dirigió hacia la puerta y, ya en el descansillo, llamó al ascensor. Cuando abrió la puerta y se disponía a entrar, dijo: Adiós… Pero no para siempre. No sé qué quieres decir, respondí. Ella añadió: Que algún día volveremos a vernos. Cuando pase todo, cuando mi hija crezca, cuando las heridas cicatricen. No sé cuando, pero estoy segura… Es una corazonada, una intuición.


  Cogí su mano, la besé con suavidad y dejé que, lentamente, como un pez cálido y aterciopelado, abandonara el refugio que había formado con mis propias manos para volver a uno de los bolsillos de su abrigo. Adiós, Daniel, añadió. Y la puerta del ascensor, al cerrarse con un golpe blando, amortiguado, clausuró, quién sabía por cuánto tiempo, un mundo, un universo que, de pronto, imaginé vinculado al olor de la encina quemada, a humos lejanos, al aroma otoñal de la hierba y de la hojarasca, de los rastrojos bajo la lluvia.


  Desde la ventana, la vi cruzar la calle y detenerse en la acera de enfrente. Al poco, un automóvil de mediano tamaño se detuvo a un par de metros de ella. Amelia miró hacia arriba, hacia la ventana donde yo estaba, y después, abrió la portezuela del coche y se perdió en su interior, en la parte trasera. El coche arrancó de inmediato y se dirigió, calle abajo, hacia el norte de Arturo Soria, en dirección a la carretera de Burgos. Antes de que girara en Carril del Conde, creí ver, a través del cristal de la ventanilla trasera, una cabecita junto a la de Amelia. Será su hija, pensé.


  
    Madrid y Gargantilla de Lozoya.


    Enero 2003 a noviembre de 2004.

  


  Epílogo: ficciones, realidades y desconcientes


  Epílogo:


  Ficciones, realidades y desconciertos


  Los personajes, los hechos y las experiencias anímicas que se narran en esta novela son, obviamente, fruto de la imaginación. No ocurre, sin embargo, así con los pueblos y paisajes en los que la acción se desarrolla, cuyos nombres, con dos excepciones, aparecen en sus páginas sin ningún tipo de cautelas. Tampoco ocurre así con el campo de trabajo al que se alude de manera reiterada ni con la extraña peripecia vivida, en los últimos treinta y cinco años, por el ferrocarril Madrid-Burgos.


  Los dos pueblos aludidos son, en el imaginario de la novela, Brezo y Fresneda. En la geografía de la sierra norte madrileña tienen identidades que no revelaré pero que serán reconocibles para el lector atento a través de las descripciones orográficas y urbanas del narrador. Sólo tiene que consultar un mapa de la zona para situarse en ellos. Es decir: son pueblos visitables, realmente existentes.


  La primera noticia sobre el campo de trabajo, o de concentración, me llegó a través del alguacil de Garganta de los Montes, jubilado en el año 2002. Nunca antes, durante las tres décadas en que he sido visitante asiduo del valle, había oído hablar de él. Aunque en la novela lo sitúo en las afueras del pueblo imaginario de Fresneda, en la realidad estuvo ubicado a la entrada del casco urbano de Garganta de los Montes, en un solar hoy abandonado sobre el que se levantan las ruinas de tres enormes barracones. Tan precarias instalaciones acogieron a un promedio de 500 presos durante el tiempo en que el campo funcionó y la labor fundamental de éstos fue la construcción del tramo de la vía férrea del Directo Madrid Burgos que, hacia el sur, enlazaba el valle del Lozoya con el valle de Bustarviejo y con los términos municipales de Lozoyuela y Valdemanco. Parte de ese tramo fue el túnel de Mata Aguila, una de las obras de mayor dureza del trazado. Estaba calificado por el Régimen como «destacamento penal» y de su existencia da noticia Isaías Lafuente en el libro Esclavos por la patria. Afirma que fue «uno de los más nutridos de cuantos se emplearon en todo tipo de obras, con una media de 500 presos. (…). En la construcción de esta línea los presos levantan estaciones, socavan túneles, construyen puentes y viaductos, abren trincheras y tienden las vías. Fue, si consideramos las estadísticas oficiales de accidentes, uno de los trabajos más duros y peligrosos de los que realizaron los presos»[1]. De la dureza del régimen penitenciario de ese destacamento, o campo de concentración, dan cuenta, en el mismo libro, dos testimonios del expreso republicano Miguel Rodríguez, que estuvo allí recluido durante varios años: «Dentro del túnel teníamos que empujar vagonetas cargadas de piedras mientras nos caía el agua que rezumaba de la bóveda excavada en la montaña. Cuando ibas al barracón, estabas empapado de agua y de sudor. No podías secarte, la única forma de hacerlo era desnudarse, meterse en el camastro y colgar la ropa para que se secara»[2], afirma al referirse a las condiciones de trabajo; «Cuatro cajas desvencijadas, dos mesillas de noche, tres sillas y un botiquín con yodo, aspirinas, gasas y un poco de alcohol»[3], así describe la enfermería destinada a atender a una población reclusa que triplicaba el número de habitantes del pueblo más próximo.


  Más allá de las alusiones del libro de Isaías Lafuente y de las confidencias que me hizo el exalguacil de Garganta de los Montes, he intentado encontrar otros testimonios. He preguntado en algunos pueblos del valle del Lozoya a propietarios de bares, a vecinos de a pie, a concejales, a funcionarios municipales. La información ha sido muy parca tirando a nula. El miedo, inexplicable a estas alturas de la Historia —o sólo entendible a la luz de la crueldad, de la absoluta carencia de compasión con que los vencedores se comportaron con los vencidos y con sus familias—, parece haber sembrado el veneno del silencio en todos los pueblos de la zona.


  Ante tan menguados frutos, he tanteado otros caminos en esa búsqueda de testimonios: en mis navegaciones por Internet pude acceder, en la pasada primavera, al portal de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. En él se muestra una página cuya única función es facilitar a cualquier ciudadano interesado la búsqueda de datos sobre los acontecimientos más diversos sucedidos durante y después de la Guerra Civil. El pasado 26 de agosto colgué de la página el siguiente texto: «Estoy escribiendo un libro en el que aparece el campo de trabajo o destacamento penitenciario de Garganta de los Montes. Me gustaría que alguien me facilitara datos, conocer testimonios de presos que estuvieron allí o de familiares de presos».


  Transcurridas dos semanas sin que nadie aportara un solo indicio, pensé que su parquedad y el hecho de que se hubiera publicado en período vacacional podían haber condicionado negativamente las posibilidades de respuesta. Decidí, por ello, insistir. El día 6 de septiembre colgué una nueva y más explícita llamada. Decía así: «En el libro de Isaías la Fuente, Esclavos por la patria, se da cuenta de un destacamento penal, compuesto por presos políticos de Franco, condenados a construir la línea férrea Madrid-Burgos. Según cuenta el autor, hubo en ese destacamento un promedio de 500 presos que vivían en unas condiciones lamentables. ¿Hay supervivientes de aquella experiencia? ¿Es posible contar con algún testimonio de alguien que la viviera?». Tres meses después, nadie ha escrito al respecto una sola nota en la página.


  Más ilustrativo si cabe de ese inexplicable silencio sobre la historia del destacamento penal de Garganta de los Montes es la ausencia de referencia alguna en el único (y exhaustivo) estudio monográfico que se ha publicado sobre la construcción y la actividad de la línea de ferrocarril que construían los penados[4]. En ese estudio, pese a que se destaca que la obra fue realizada por presos («se recurrió a sacar la mano de obra de las prisiones», se afirma) y pese a que se refiere la existencia de «nueve colonias obreras» en el trazado, se guarda un absoluto silencio sobre el campo de trabajo de Garganta de los Montes.


  La línea Madrid-Burgos fue inaugurada por Franco en julio de 1968. El proyecto y las primeras obras se remontan a 1926. Su construcción fue un proceso irregular, plagado de paralizaciones, dudas, reconsideraciones y apremios, que duró más de cuarenta años. La publicidad que, a lo largo de 1968, daba cuenta de las excelencias de la «nueva» línea, resaltaba que tenía una extensión 90 kilómetros menor que la conexión Madrid-Burgos a través de la línea de Valladolid y que su utilización suponía un considerable ahorro de tiempo. De tales ventajas daban cuenta, entre otros, los siguientes anuncios publicados por Renfe en el año de su puesta en funcionamiento: «Hasta 100 minutos puede Vd. ahorrar con el directo Madrid-Burgos en sus viajes a Bilbao o Hendaya» o «Estos 90 Kms. con el directo Madrid-Burgos Vd. ya los ha recorrido en el momento de subir al tren».


  Durante los años setenta y primeros ochenta del pasado siglo, la línea tuvo una actividad relativamente intensa. Sin embargo, de forma poco explicable, a finales de los años ochenta y a lo largo de la década de los noventa aquélla se fue reduciendo gradualmente hasta llegar a la situación, fronteriza con el abandono, en que se encuentra en la actualidad, en pleno sigloXXI. Se da la paradoja de que hoy, en el año 2004, se tarda, como mínimo, una hora más en llegar en ferrocarril, desde Madrid, a Burgos o a la frontera de Hendaya, de lo que se tardaba en 1968 o en 1969. Un sinsentido que se refleja en afirmaciones como la que pude leer en el portal de Internet Todo tren: «Por desgracia, las expectativas que produjo esta línea no se han visto reflejadas en la actualidad, ya que sólo una circulación de Grandes Líneas transita por ella, más unos pocos mercancías». En la Presentación a la monografía antes citada, Alberto García Álvarez constata la muerte del proyecto ferroviario por deficiencias de planificación y, en el prólogo, Fernando F.Sanz se pregunta: «¿por qué fue construido el ferrocarril Madrid-Burgos y por qué una línea inaugurada hace ahora poco más de treinta años con grandes fastos y esperanzas apenas es utilizada?». Aunque en el libro se apuntan algunas respuestas de carácter técnico, pocas, por no decir ninguna, parecen convincentes.


  La historia de esa línea férrea, cuya vertiente sur, entre el río Lozoya y Madrid, fue construida por miles de presos del franquismo, la inmensa mayoría políticos, tiene todas las trazas de ser breve. Inexplicablemente breve. Hoy es una sucesión de pequeñas estaciones abandonadas y en ruinas, desaparecidas o reutilizadas en cometidos ajenos a su destino de origen, propicia a las visitas de poetas, amantes de la memoria del ferrocarril y ecologistas que sueñan en convertir la vía en una ruta verde. Es, casi, una línea fantasma. Si la lógica más convencional no explica las causas de ese abandono, ¿no es aconsejable, incluso legítimo, recurrir a la ficción, al imaginario de una novela, para apuntar alguna causa verosímil, aunque sólo lo sea en el plano puramente literario? Quién sabe…


  Y hablando de ficción: ¿cómo cabe considerar la historia real que en el Anexo1 del referido monográfico se cuenta? La historia es la de Nicomedes Redondo, un extrabajador de las obras del metro de Madrid que fue llamado, el 27 de octubre de 1932, para desempeñar un trabajo transitorio: alojarse en el edificio de la recién terminada estación de Riaza para que éste no sufriera daños en tanto se ponía en servicio la línea. Nicomedes sobrevivió la friolera de treinta años en una estación comunicada con el pueblo por un camino de cabras que, en los inviernos, quedaba inutilizado. Así relatan la experiencia de tan peculiar vigilante los autores del monográfico: «A los rigores del frío se sumaba la presencia de los entonces abundantes lobos, por lo que siempre había una escopeta o arma similar a mano. El vigilante de nuestra historia pronto rehizo su vida y compartió con su mujer e hijo el edificio de viajeros, mientras que años después, la casilla de guardavías cercana sirvió para alojar a los nietos. En una caseta montada a propósito, más de treinta perros se fueron sucediendo con los años para espantar a los rebaños que invadieran la finca. De vez en cuando, algún vecino del pueblo se acercaba a la estación, bromeando con sus ocupantes sobre si el tren traía alguna que otra hora de retraso…». Nicomedes Redondo se jubiló en 1963. Cumplió a rajatabla la misión encomendada. Lo que, probablemente, no sabía al jubilarse era que todavía pasarían cinco años hasta que la línea fuera inaugurada. ¿No tiene esa historia real inquietantes parentescos con cualquier relato del realismo mágico? ¿Y con alguna de las novelas o cuentos, ambientados en la ficticia Región, de Juan Benet? ¿No podría ser una invención perfectamente adscribible a Juan José Arreola, o a Julio Cortázar, a Luis Mateo Díez, a José María Merino?


  En Madrid, a 16 de noviembre de 2004


  Notas


  
    [1] Lafuente, Isaías. Esclavos por la patria. La explotación de los presos bajo el franquismo. Madrid. Temas de Hoy, 2002, pp. 94 y 95. <<

  


  
    [2] Ibíd. p. 163. <<

  


  
    [3] Ibíd. p. 263. <<

  


  
    [4] Esteve García, Juan Pedro y Sillero Hernández, Alberto. El ferrocarril directo de Burgos y sus accesos a Madrid. 271 págs. Barcelona. Luis Prieto Editor, 1999. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
TRENES EN
LA NIEBLA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





